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illness finds us all, but care unfortunately does not
(mask), 2022. Digital image and text

Work Will Not Set Us Free, 2021. Dye sublimation
on aluminum, 20,32 x 25,4 cm

networks of care CAN and SHOULD be contagious
(mask), 2022. Digital image and text

Phases and the In-Betweens, 2021. Video still, in
collaboration with danilo machado and Yo-Yo Lin

to be scared of the sick is to be scared of [the] living
(mask), 2022. Digital image and text

Right to Rest in the Rhythm of the Sick, 2021. Dye
sublimation on aluminum, 20,32 x 25,4 cm

an army of the sick can’t be defeated (mask), 2022.
Digital image and text
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KINGDOM
OF THE ILL

An anthology of critical texts on
illness and health, solidarity and activism
in times of pandemic.

Eine Anthologie von Texten zu Krankheit
und Gesundheit, Solidaritit und
Aktivismus in Zeiten einer Pandemie.

Un’antologia di testi critici su

malattia e salute, solidarieta e attivismo
ai tempi di una pandemia.

Hatje Cantz
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Bart van der Heide

FOREWORD

According to the philosopher Judith Butler, solidarity
and violence are not mutually exclusive. As violence
may still be legitimized by self-defense, both go hand in
hand when the protection and preservation of the nation
state are concerned. In her text The Force of Nonviolence
(2020), Butler asks herself: “Who is this ‘self” defended
in the name of self-defense? How is that self delineated
from other selves, from history, land, or other defining
relations? Is the one to whom violence is done not also
in some sense part of the ‘self’ who defends itself through
an act of violence?” [1]

Here, Butler draws attention to the familiar
nuance between solidarity and equality. She follows a
passivist line, explaining that violence will continue to
be legitimized if the extended self remains an extension
of one’s own color, class, and ability—thus expelling all
those marked by difference within that economy. Two
years on, dealing with the impacts of the covip-19 pan-
demic, Butler’s hypothesis offers a poignant reflection
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with contemporary relevance. The pandemic has exposed
the intricate balance between free trade and human and
ecological resources. At the same time, the global com-
munity has had to “self-defend” independently from the
nation state, as global inter-dependency was absolute.
Solidarity was at the center of international well-
being and precariousness, and with it, one’s complicity
in maintaining or rejecting the historical unity between
health, state interests, and empire. The protection of its
citizens against external invasions, especially viral ones,
made public health closely aligned with ideologies of
colonialism and international commerce. [2] With the
exhibition Kingdom: of the Ill, the curators Sara Cluggish
and Pavel S. Pys first and foremost aim to break down
the division between this inside and outside, i.e. the dec-
laration of being healthy against the self-image of not
being ill. Just like the current anthology of independent
critical texts, their exhibition at Museion can be read as
a redefinition of solidarity after reading Susan Sontag’s
influential text Illness as Metaphor (1978). Sontag at-
tributes dual citizenship to each human being: either
living in the Kingdom of the Ill or that of the Healthy.
By erasing the word Kingdem from their title, Cluggish
and Pys offer a contemporary revision: in the face of
burnout, exhaustion, dwindling public health support,
and the rampant capitalist exploitation of human and
ecological resources, can one still be truly “healthy”? As
such, Kingdom of the Ill brings illness out of the dark
(also a reference to Sontag) and explores it as a general
model for civic coexistence and nonviolent solidarity.
Indeed, this thesis might find growing support
against a global health crisis, but when it comes to the
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economic influence of digital capitalism and globali-
zation on “self-defense,” things remain more blurred
and in the shadows. In 2016, a group of independent
researchers started the Precarity Lab to investigate the
proliferation of “technoprecaricy.” [3] In their collec-
tively written text Techno Precarious (2020), the group
points out that the landscape of precarity has expended
and now includes the creative class of digital producers
in the “enrichment zones” of the world. This means
that more people are living unsupported, “in a deflated,
‘cruelly optimistic’ way ...” [4] The one commercial class
to whom this is especially relevant are the Freelancers,
who offer services without any guarantee of economic
stability. The text features a distant echo of Sontag’s
aforementioned title: “Precarity is not a metaphor [...]
Surviving from gig to gig can divert you from the pos-
sibility of living any other way.” The group proposes a
class coalition on the premise of dissolving the division
between inside and outside in terms of health and well-
being, as the increasing levels of anxiety, toxicity and
mental health problems are already a reality for those
who are marginalized in society.

Activism in this context features acts of soli-
darity, for instance in the shape of “mutual aid,” [5]
but moreover highlight the hypocrisy in how wealth
and privilege are still distributed despite this growing
awareness, i.e. equality. Hence, Precarity Lab declares:
“... What we ask of the affronted [creative] class is,
instead of clutching at supremacy to numb the pain
of precarity, to mobilize against engines of capitalism,
which starts with an acknowledgement of shared but
unevenly distributed precarity.” [6]
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Such an understanding closely follows the writ-
ings of critical theorist and poet Fred Moten, who states
that solidarity is trivial without issuing equality. In a
conversation with cultural theorist Stevphen Shukaitis,
Moten interprets the civil-rights activist Fred Hampton
asfollows: “... Look: the problematic of coalition is that
coalition isn’t something that emerges so that you can
come and help me [...]. The coalition emerges out of
your recognition that it’s fucked up for us. I don’t need
your help. I just need you to recognize that this shit is
killing you, too, however much more softly, you stupid
motherfucker, you know?” [7]

Today, as capitalism continues to reduce privi-
lege and wealth to an ever-decreasing group of global
citizens, health and wellbeing are closely following suit.
The degree of compliancy or disobedience is based on
which “self” one is willing to defend.

[1] Judith Butler, The Force of Nonviolence, Verso, London/
New York, 2020, p. 24.

[2] See: Nicholas B. King, “Security, disease, commerce: ideologies
of postcolonial global health”, in: Social Studies of Science,
2002, pp. 763-789.

[3] Precarity Lab is an initiative by Goldsmith’s London in
collaboration with the Institute of the Humanities at the
University of Michigan. Its members are: Cass Adair, Ivan
Chaar-Lopez, Anna Watkins Fisher, Meryem Kamil, Cindy
Lin, Silvia Lindtner, Lisa Nakamura, Cengiz Salman, Kalindi
Vora, Jackie Wang, and Mckenzie Wark.
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[4] Techno Precarious, Precarity Lab (ed.), Goldsmith Press,
2020, p. 2.
[5] Definition of “mutual aid” by the Big Door Brigade: mutual
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aid is a form of political participation in which people take
responsibility for caring for one another and changing political
conditions, not just through symbolic acts or putting pressure
on their representatives in government but by actually building
new social relations that are more survivable.
www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid

[6] Precarity Lab (Note 4), p. 75.

[7] Fred Moten, “The General Antagonism: An interview with
Stevphen Shukaitis,” in: The Undercommons: Fugitive Planning
& Black Study, Stefano Harley & Fred Moten (eds.), Released
by Minor Compositions, Wivenhoe/New York /Port Watson,
2013, pp.140—141.

BART VAN DER HEIDE is art historian, exhibition maker
and director of Museion Bozen/Bolzano, where he initiated
the multidisciplinary research project 7£C/NO HUMANITIES:
a three-year undertaking (2021-2023) comprising exhibitions,
publications, panel discussions, and art mediation
programs. The exhibition series focuses on pressing
existential questions concerning human existence, at the
intersection between ecology, technology, and economics.
In JECANO HUMANITZES, external international research teams
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explore and develop the issues addressed, while at the same
time the project provides young talents with a platform on
which to express their aspirations. A special feature is
also the promotion of local initiatives.

The exhibition AZsgeem or ¢/e 7/7 represents the second
chapter of the three-year project that van der Heide launched
in 2021 with the exhibition 7#c/mo (September 11, 2021-
March 16, 2022).



Sara Cluggish and Pavel S. Pys

KINGDOM OF THE ILL:
Emergent Discourses
on Access in the Arts

The last few years since the beginning of the covip-19
pandemic have brought all matters of health and illness
into sharp relief. The novel coronavirus outbreak has not
only informed debates on the national, financial, politi-
cal, and ideological dimensions of healthcare provision,
but shaped our very personal experiences of how we
receive and provide care, guard personal space through
social distancing, and make decisions on whether or
not to participate in sharing physical space with others.
For those who identify as ill or disabled, this physical
isolation and hyperawareness of one’s body is typically
the norm, not the exception. Reflecting on this shift in
public consciousness, writer and artist Johanna Hedva
facetiously remarked: “It’s funny to me that in 2020,
we’re all behaving as if illness is this completely foreign,
brand new experience (...) we instead kind of push it out
into this, this exile, this banishment (...) and I just think
all of that is bullshit. Everyone gets sick. This is just a
part of being alive”. [1] Sickness is not a singular state of
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being or moment in time but a continuum. The title of
our exhibition— Kingdem of the Ill—invokes American
writer and political activist Susan Sontag’s work of critical
theory Illness as Metaphor (1978), specifically Sontag’s
suggestion that we each hold dual citizenship: one to the
kingdom of the well, and another to the kingdom of the
sick, and that we must at one point or another identify
with either. The idea that any one of us can ever truly
reach the idealized “healthy” state of productivity that
capitalism promotes is a fallacy. In striking out the bina-
ry separating these two “kingdoms,” we resist Sontag’s
demarcation, instead drawing attention to the ways that
wellness has become an impossible goal under advanced
capitalism. [2] In the words of economists Raj Patel and
Jason W. Moore: “To ask for capitalism to pay for care is
to call for an end to capitalism.” [3]

Kingdom of the Ill was spurred by the observa-
tion that over the past decade, artists have increasingly
embraced their own diagnoses, bringing their lived ex-
perience into public view and demanding we openly and
transparently give over space for discourse surrounding
health and illness. Following their lead, many arts or-
ganizations have gradually shifted toward embracing
programming on themes of sickness and wellness [4],
exploring how we define normative understandings of
what constitutes a “healthy” body. Exhibitions and pub-
lic programs have asked questions such as: What are our
roles as consumers of both traditional pharmaceuticals
and natural therapies? How might environmental dev-
astation and pollution affect our health? What advances
in technology and speculative fiction have shifted the
landscape of illness and wellness?
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In her 2018 performative lecture The Art of Dying
or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety), film-
maker Barbara Hammer spoke to this change against the
backdrop of her own experience of living with advanced
cancer: “all of us—artists, curators, administrators, art
lovers alike—are avoiding one of the most potent sub-
jects we can address. I’'m happy to see there is a recent
change in a few organizations that are planning seminars
on health, illness, death, and dying right now, and artists
are coming out with transparency finally as they break
the fear of coming out as ill.” [5] While the topic has
gained visibility, it has simultaneously become painfully
evident that arts organizations lack the infrastructure
or financial means to support the working modes of
artists who identify as chronically ill or crip [6], much
as they may want to embrace the artwork they make.
The onus has often fallen to artists themselves, and as
a consequence, many have been sharing their personal
access riders online. [7] These customizable documents
outline one’s disability needs with the aim of creating
“access intimacy”: a term defined by justice activist Mia
Mingus as “... that elusive, hard-to-describe feeling when
someone else ‘gets’ your access needs.” [8] Provided at
the beginning of a working relationship, access riders
can help artists to define and protect parameters of fair
pay, project timelines, personal care assistants, childcare,
food and dietary restrictions, travel and lodging require-
ments, mobility needs, and the accessibility of the venue
or event taking place. Importantly, they also allow artists
to define how and to whom their disability or illness
is disclosed and protect artists from having to taxingly
communicate and re-communicate their access needs.
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Through this practice, the onus shifts from artist to insti-
tution, whereby the museum is challenged to reflect on
entrenched working practices and adapt to new proce-
dures. As is often the case, artists take it upon themselves
to advance this work before institutions: in 2019, artist
and writer Carolyn Lazard published Accessibility in
the Arts: A Promise and a Practice. This freely available
toolkit sets out pathways for small-scale arts nonprofits
to facilitate and support relationships with artists, ad-
dressing barriers and opportunities. Within this guide,
Lazard succinctly gets to the crux of the issue in address-
ing the artist-driven rapidly advancing discourse and
the slow pace of institutions: “There is often a striking
discord between an institution’s desire to represent mar-
ginalized communities and a total disinvestment from
the actual survival of those communities.” [9]

Park McArthur’s Carried & Held (2012) is a
deceivingly simple artwork: a list that in format appro-
ximates a museum label, identifying every person who
has lifted McArthur, who uses a wheelchair as she suffers
from a degenerative neuromuscular disease. Friendship,
community, networks of care, mutual aid: these collec-
tive efforts are at the very heart of what has energized
the shift in discourse around illness, ableism, and inclu-
sivity. The exhibitions, public programs, publications,
and workshops of artist collectives—including Canaries,
Feminist Healthcare Research Group, Pirate Care,
Power Makes Us Sick, and Sickness Affinity Group,
among others—have elevated concerns with denial of ac-
cess relative to illness and disability, demonstrating how
these are negotiated at the intersection of not only ability
but also race, gender, sexuality, and class. Galvanized by
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historical precedents—especially groups such as ACT
UP, the Art Workers’ Coalition, and more recently,
w.A.G.E. and Decolonize This Space—the work of many
of the artists and collectives cited here dovetails with
activism, with a real call for increased transparency, eq-
uity, support infrastructures, as well as systemic change,
both within and beyond the artworld. Through flexible
membership models that can function as part support
group, part activist networks, and (in some cases) part
art collective, many groups have centered their focus on
public-facing protests and boycotts, as well as mutual
aid fundraising. Since 2017, artist Shannon Finnegan
has produced two versions of their interactive instal-
lation Anti-Stairs Club Lounge that responds to the
inaccessibility of architectural sites: the Wassaic Pro-
ject Space in Maxon Mills (2017-18) and the Thomas
Heatherwick designed “Vessel” in New York. In the
case of the latter, together with a range of disabled and
non-disabled participants, Finnegan protested the struc-
ture, calling for a permanent “Anti-Stairs Club Lounge”
with a budget of $150 million (equivalent to the entire
structure budget). These sites hold inherently ableist
assumptions, just as modes of engaging with exhibitions
and accessing museum spaces do, and artists such as
Finnegan are thus crucial voices in demonstrating how
these spaces must change for equitable access. In 2020,
several disabled, chronically ill, and immunocompro-
mised people rallied together to create the CRIP Fund,
with the specific aim of redistributing donated funds
to those same communities affected by the covip-19
pandemic. Mutual aid endeavors such as the CRIP Fund
(as well as the work of the collective Sick in Quarters)
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make painfully evident the need for artists to turn to
collective action in the face of the inadequacy of state-
run healthcare systems and the boogeyman known as the
medical industrial complex. In The Hologram (2020),
which sets forth a vision for revolutionary care centered
on viral, peer-to-peer feminist health networks, artist
Cassie Thornton laments this very sense of entrapment:
“We don’t see this as a choice because it seems impos-
sible to sacrifice our access to our means of survival
under financialized capitalism by reaching for an un-
charted experience of collectivity, care, and mutual aid,
abandoning the idea that we can become successful
capitalist subjects.” [10]

These efforts advance parallel to large social
movements—racial reckoning, rallying around student
debt, the #MeToo movement, climate advocacy, on-
going calls for corporate accountability—that seek an
undoing of continuing injustices and violence, many of
which are seeded by the logic of capitalism that perpet-
uates profit-hungry greed, division, and indebtitude.
With so many of these activities run at a grassroots level,
a valid question surfaces: when will we see meaningful
change? How are discourses on health and illness in-
forming the broader social debate? For arts institutions:
will the roving museal eye soon shift its short attention
elsewhere? In February 2022, the announcement was
made that Purdue Pharma would dissolve and issue a
$6 billion payment to settle the lawsuits associated with
the opioid crisis. The company, owned by the billionaire
Sackler Family, is responsible for the production and
aggressive marketing of OxyContin: a highly addictive
opioid, prescribed to millions of patients suffering from
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minor ailments. Artist Nan Goldin and the activities
of p.a.L.N. (Prescription Addiction Intervention Now)
played a role in raising public awareness around Purdue
Pharma’s complicity in the opioid crisis, as well as the
Sacklers’ brazen efforts to harness their significant phil-
anthropic support of arts institutions as a means to
whitewash their reputation and money. [11] Between
2018 and 2019, Goldin and p.a.1.N. staged protests and
“die-in” demonstrations (in which participants would
lie lifeless on the floor) at museums that had accepted
funding from the Sacklers: the Guggenheim, Harvard
ArtMuseums, Louvre Museum, Metropolitan Museum,
Smithsonian, and Victoria & Albert Museum. Littering
these spaces with faux OxyContin bottles, prescrip-
tion slips, and banners bearing slogans such as “Shame
on Sacklers”, Goldin and p.a.1.N. elevated the matter
within the broad social consciousness. While certainly
a judicial victory, the ruling ultimately protected the
Sacklers, who remain absolved of liability and continue
to be one of the richest us families. As Goldin said of
the ruling: “it’s been a real lesson in the corruption of
this country to watch this court, that billionaires have
a different justice systems than the rest of us, and that
they can actually walk away unscathed.” [12]

The activities of P.A.L.N. are as much about the
opioid crisis, as they are about the broader health and
condition of arts-funding structures. The Sacklers are
just one of the many donors, whose wealth has come
under increased scrutiny over the last few years. Liberate
Tate, an art collective that aims to “free art from oil”
were successful in demanding that the museum sever
ties with BP in 2017, while protests by Decolonize This
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Space contributed to Warren Kanders—whose com-
pany Safariland produces tear-gas grenades that have
been used against migrants at the us—Mexico border—
resigning from the Whitney board in 2019. The swell in
reckonings with toxic philanthropy is symptomatic of
our present moment: the health of our museums, and by
extension our larger institutions, is contingent on how
we remediate the ills of capitalism and instead embrace
equity, fairness, and representation.

“Follow the money,” as the saying goes, and it’s
unsurprising that the most expressibly visible changes
are taking place at the level of funding. Yet, there is so
much more work to be done, far beyond merely ensur-
ing representation of those who identify as ill or disabled.
While the covip-19 pandemic has urged us to rethink
the stark boundaries between the “healthy” and the “ill”
as blurred, nuanced, or simply untrue, we might realize
that necessary change runs much deeper. All forms of
bodies—arts institutions and beyond—are seldom agile
or nimble, yet change is needed that gets right to the
heart of how they are funded, who staffs them, and the
accessibility practices they design for the communities
they serve. Beyond even this, we must learn new vo-
cabularies, ways of communicating, of caring for one
another—only then might we inch closer towards the
feeling, as Mia Mingus put it, of “getting” one another’s
access needs.
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[1] Nwando Ebizie, host. “The Mediated Body.” For All I Care,
season 1, episode 1, BALTIC Center for Contemporary Art,
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https://baltic.art/whats-on/podcasts/for-all-i-care.

[2] To clarify, we are in no way suggesting a collapse of the dis-
tinction between those who identify as able-bodied or disa-
bled. We are instead refusing the hard distinction proposed
by Sontag and her characterization of illness as the “night
side of life” or the “more onerous citizenship.” We refute
the possibility of separating health and illness, and refuse the
symbolic connotations of the characterizations she employs
to describe illness (See Sontag, Susan. Illness As Metaphor,
Vintage Books, New York, 1979, p. 3).

[3] Jason W. Moore & Raj Patel. A History of the World in Seven
Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future
of the Planet, University of California Press, 2018, p. 113.

[4] A selection includes: Sick Time, Sleepy Time, Crip Time:
Against Capitalism’s Temporal Bullying, £¥a Project Space
New York (2017), toured to Bemis Center for Contempo-
rary Arts (2018), Red Bull Arts Detroit (2019); I wanna
be with you everywhere, Performance Space New York
(2019); When the sick rule the world, Gebert Foundation,

SARA CLUGGISH is the Mary Hulings Rice Director and Curator
of the Perlman Teaching Museum at Carleton College. She
is a curator and teacher with research interests at the
intersection of performance and moving image scholarship,
and an emphasis on care studies and gender and sexuality
studies. She holds a Master of Fine Arts (MFA) in Curating
from Goldsmiths University of London and a Bachelor of
Fine Arts (BFA) in Photography from the Maryland Institute
College of Art, Baltimore. She has held roles as an art

Rapperswil (2020); CRIP TIME, Museum Fiir Moderne
Kunst Frankfurt (2021); Take Care: Art and Medicine,
Kunsthaus Ziirich (2022).

[5] Barbara Hammer. The Art of Dying or (Palliative Art Making
in the Age of Anxiety), The Whitney Museum of American
Art, October 10, 2018, https://whitney.org/media/39543.

[6] Lauryn Youden defines “crip” in the exhibition booklet for
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her 2020 solo exhibition Visionary of Knives at Kiinstlerhaus
Bethanien, Berlin as follows: “Crip is a term many people
within disability studies and activist communities use not
only in reference to people with disabilities, but also to the
intellectual and art culture arising from such communities.
Crip is shorthand for the word ‘cripple’ which has been (and
is) used as an insult toward people with disabilities, but which
has been re-appropriated as an intra-group term of empower-
ment and solidarity.” An early proponent of crip’s social and
political potential, Carrie Sandahl (2003) describes crip as a
fluid and ever-changing “...term which expanded to include
not only those with physical impairments but those with
sensory or mental impairments as well.” (See Alison Kafer,
Feminist Queer Crip, Indiana University Press, 2013).

history professor at the Minneapolis College of Art and
Design, Minneapolis, MN; director of FD13 Residency for the
Arts, Minneapolis and St. Paul, MN; collection manager of
the Elizabeth Redleaf Collection, Minneapolis, MN; curator
of Site Gallery, Sheffield, UK; and assistant curator at
Nottingham Contemporary, Nottingham UK. Her essays and art
criticism have appeared in Ar#feview, AriReview Asiz, Frieze,
InReview, L Orficiel Art 7tz/73, and 7%e 7/7rd Rarl.



[7] Johanna Hedva. “Hedva’s Disability Access Rider” Tumblr
Blog. August 22, 2019, https://sickwomantheory.tumblr.com/
post/187188672521/hedvas-disability-access-rider; Leah
Clements, Alice Hattrick & Lizzy Rose. Access Docs for
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Artists website. March 26, 2019. https://www.accessdoc
forartists.com/.

[8] Mia Mingus. “Access Intimacy: The Missing Link,” Leaving
Evidence, May 5, 2011. https://leavingevidence.wordpress.
com/2011/05/05/access-intimacy-the-missing-link/

[9] Carolyn Lazard. “Accessibility in the Arts: a Promise and a
Practice,” Common Field and Recess. April 25, 2019.
https://www.commonfield.org/projects/2879/accessibility
-in-the-arts-a-promise-and-a-practice.

[10] Cassie Thornton, The Hologram: Feminist, Peer-to-Peer
Health for a Post-Pandemic Future (2020), Pluto Press, avail-
able online: https://vagabonds.xyz/the-hologram/

[11] Taylor Dafoe. “They Are Going to Stand by Us: Text Messages
Between Members of the Sackler Family Show How They
Leveraged Their Museum Philanthropy Into Positive Pr.”
Artnet News, 20 December 2022, https://news.artnet.com/

art-world/sackler-family-text-messages-museums-1933901.

PAVEL S. PYS$ is Curator of Visual Arts at the Walker Art
Center. At the Walker, he has curated solo exhibitions with
Daniel Buren, Paul Chan, Michaela Eichwald, Carolyn Lazard,
and Elizabeth Price, as well as the group exhibition 77e Sogy
flectric. Between 2011 and 2015, he was the Exhibitions &
Displays Curator at the Henry Moore Institute in Leeds, where
he contributed to exhibitions with Robert Filliou, Christine
Kozlov, Katrina Palmer, Vladimir Stenberg, and Sturtevant,

[12] Nan Goldin quoted by Jones, Sara. “It’s a Real Lesson in
the Corruption of This Country. Anti-Sackler activist Nan
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Goldin on the Purdue Pharma bankruptcy settlement.”
New York Magazine, September 1, 2021.
https://nymag.com/intelligencer/2021/09/nan-goldin-on-

purdue-pharma-sackler-settlement.html.

and the group exhibitions czro/ BLove / czrlo Scarpz and
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Turin, Italy. He has published essays on artists including
Trisha Baga, Carol Bove, Michael Dean, John Latham, Wilhelm
Sasnal, Alina Szapocznikow, Fredrik Varslev, and Hague Yang.



Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL

In her book Experiments in Imagining Otherwise,
Lola Olufemi (2021, p. 32) writes “Maybe time is a
many-pronged spiral: a thick and firm approach and
retreat, steady and unrelenting. The place where mem-
ory and repetition are disguised and reconfigured.
This speaks to me, for it certainly seems like the past
is now and as if we visited the future yesterday, on our
way into the present. The idea that time is linear and
that we are steadfastly moving towards the future has
only ever been true for some of us and has come at the
expense of others. Nothing illustrates this better than
the pandemic we are living through. Still. I must insist
on this and repeat it: we are still living in and through
and despite a pandemic. While calls for a return to
normal were issued almost from day one of restrictions
and lockdowns, many of us, those who have long found
ourselves at the margins of normality—too sick, too
poor, too illegal, too Brown, too Black, too fat, too
disabled—have always wondered whether that normal
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was really worth returning to? That normal has always
strived on structural inequalities and injustice. That
normal has lived in and sold us on the idea of the fast
lane by leaving others behind. There are people for
whom, due to chronic illness, it has been unsafe to enter
crowded office buildings, public transport, or shopping
malls since early 2020. People who have been confined
to their homes for just as long. Disabled people who
were long told that working from home was impos-
sible, until suddenly it wasn’t. We live in a world built
on injustice and inequality. Nothing makes this clearer
than a look at the present, which seems to also be a look
at the past, and—dare I say it—the future?

While most European countries look like they
are increasingly returning to “normal,” the technocratic
fixes on which governments the world over have pre-
dominantly relied to get economies “back on track”
come at a huge cost, both literally and figuratively.

Literally: in 2021 Pfizer and Moderna, the two
pharmaceutical giants behind the sars-cov-2 mrNa
vaccines, raised the prices per vaccine dose by a quarter
and a tenth respectively while renegotiating supply con-
tracts with European countries, which were anxious to
secure additional vaccine stock for booster shots (Mancini
etal, 2021). Since the beginning of vaccine approvals, the
price per dose has varied widely, both within high-in-
come countries and economic blocks, such as the Eu and
the us, and among high-, middle-, and low-income coun-
tries. AstraZeneca, which charges the least per jab among
Western pharmaceutical companies, last year charged
South Africa $5.25 for every dose, compared to $3.50
for every dose to European countries (Jimenez, 2021).
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The research to develop sars-cov-2 vaccines was largely
subsidized by governments and funded by taxpayers.
However, pharmaceutical companies are making an
enormous profit. According to a report by The People’s
Vaccine Alliance, Colombia overpaid Moderna and
Pfizer/BioNTech up to $375 million for 20 million
doses. South Africa on the other hand probably over-
paid Pfizer/BioNTech by as much as $177 million
(Marriott & Maitland, 2021).

Figuratively: while the high cost of vaccines—and
the profit margins, which are predominantly responsi-
ble for it—affect all countries the world over, low- and
middle-income countries have smaller purchasing power
and thus a lesser ability to vaccinate their populations.
They cannot stockpile vaccines like European and North
American countries have, and don’t typically have the
infrastructure in place to produce vaccines themselves.
Even if they did, the production of vaccines is protected
by patents. Last year, Germany among other EU countries
opposed calls at the wro for a covip-19 vaccine waiver,
which would have allowed countries the world over to
produce vaccines, without having to pay pharmaceut-
cal companies for the patent (Lopez Gonzalez, 2022).
As it stands, a majority of low-income countries, and a
majority of African countries, will only see widespread
vaccine coverage of their populations from early 2023
onwards, if at all (The Economist Intelligence Unit,
2021). This has consequences not only for people’s,
nations’, and regions” health, but also for individuals’
ability to travel, conduct business, visit friends or fam-
ily or pursue an education in high-income countries.
Apart from unvaccinated travel potentially being unsafe,
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EU countries for instance have imposed restrictions on
who can travel there and how they must have been vac-
cinated (Council of the European Union, 2022). Until
it scrapped all covip-related regulations in 2022 the
UK only allowed visitors to enter its borders who had
been vaccinated in a country or region approved by the
British government.

The inequalities and inequities underlying these
structural and political differences are not random,
nor are they a product of the recent past. Health—
both national and global—has always been intensely
political and linked to the extractive and self-protec-
tionist politics of Western countries (read: countries
with majority populations of European descent), and
current inequalities largely play out along a colo-
nizing/colonizer divide. This too is no coincidence.
Global health and its precursors—colonial medicine
and tropical medicine—have always been shaped by
the interests of governments and populations in a few
select countries to the detriment of the vast popula-
tions they have sought to rule, first formally, during
colonial times, and then informally, after independence.
As Randall Packard (2016) has shown, the concerns
and interests of formerly colonized populations have
scarcely featured in the design, decision-making, and
political power play of global health, its structures and
institutions. Historically, there are several dimensions
to this. On the one hand, colonial medicine—the sys-
tem on which contemporary global health is built—was
only ever designed to protect the health and livelihood
of European populations. If colonizing powers invest-
ed in health in the colonies, those infrastructures were
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targeted at European colonial officials, their families, and
local elites rather than the vast majority of the colonized
population. In 1930s Nigeria for instance, a British
colony at the time, 4,000 Europeans were served by
twelve hospitals, whereas forty million Nigerians were
served by fifty-two hospitals (Rodney, 1981). In a way
then, and as Walter Rodney argued, colonialism lay the
groundwork for current health inequalities and formerly
colonized countries’ inability to compete with former
colonial powers for vaccines on the international market.
The economic power of former colonial powers cannot
be divorced from the wealth they accumulated through
extractive colonization (Acemoglu & Robinson, 2017).

On the other hand, health policies and priorities
were designed to protect European populations over
colonized populations too. Most colonial government
spending targeted infectious diseases, which could pose
a threat to the lives of European colonizers. Later on,
with the onset of the two World Wars and large-scale
investment in extractive industries for exportation,
nutrition became an increasing focus of colonial med-
icine. This, was designed to keep the local workforce
healthy and contribute to the military and economic
success of colonizing countries. The primacy of infec-
tious diseases as a policy focus in global health persists
up to this day (Global Health 50 50, 2020). One may
think that this would have prepared the world—and for-
merly colonized countries—for the possibility of global
pandemic. However, formerly colonized countries, es-
pecially in Africa and Central and South Asia, feature
among the worst in terms of epidemic preparedness
(Madhav et al., 2017).
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Historical inequalities, many of which can be
traced back to European colonialism, reach into the
future and determine differential health outcomes today.
While it is easy to draw a map of these global health
inequalities, it is also important to trace how the colonial
aftermath shapes the lives of people of African, Asian,
and Indigenous descent, in other words, people racial-
ized as Brown and Black, in Europe and the Americas.
In the us, the UK, and Brazil, Black people or people of
African descent were more likely to die of coronavirus
infection than their white peers, even after statistics
were adjusted for age. In the us, American Indian or
Alaska Native populations were over twice as likely
to die of coronavirus than white Americans. Black
or African Americans were 1.7 times more likely and
Hispanic or Latinx people 1.8 times as likely to die of
SARS-COV-2 (CDC, 2022). In Brazil, which was the biggest
recipient of enslaved Africans during the Transatlantic
slave trade, and subsequently has a considerable Black
population, the percentage of excess deaths among the
Black population was 26.3% in comparison to 15.1%
among the white Brazilian population (in comparison
to a 2019 baseline) (Marinho et al., 2022). Finally, in
the UK, the Office for National Statistics reported that
during the first coronavirus wave in spring/summer
2020, the covip-related death rate was 3.7 times higher
for people in the Black African group than White British
people (Ons, 2021). In the second and subsequent waves
(delta and omicron), the death rate of Bangladeshi men
was highest (between 5.0 and 2.7 times greater than for
white British men) (ons, 2022). Racism and structural
inequalities do not only determine differential access to
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vaccines and subsequent health outcomes on a global
stage, but also shape who lives and who dies within
countries. Racism, colonialism’s big motivator, endures
beyond the nominal independence of former colonies,
and structures our lives, jobs, and deaths in the present.
Who could afford to work from home, who had faith
in medical systems and authorities, because they had
never been harmed by them and who could trust the
government to take care of them, largely played out
along racist lines.

Health infrastructures have long been entangled
with colonial desires and have made accessing them a
difficult choice for many. Similarly, vaccines are not the
simple technocratic fixes they are presented as. When
in 2020 Pfizer was hailed as one of the pharmaceutical
companies that would save the world from the pandemic,
some of us remembered that Pfizer was forced to pay
an out of court settlement to several Nigerian families
whose children either died or were disabled following
Pfizer’s experimental drug trial in Northern Nigeria in
1996 (BBC, 2011). The ability to use African populations as
research labs also originated during colonial times. Louis
Pasteur, for instance, benefitted in his scientific advances
from access to colonized populations who were less pro-
tected by emerging ethical standards than their French
or European counterparts (Latour, 1993). In the same
vein, German microbiologist Robert Koch instituted so
called “concentration camps” to study the progression
and treatment of sleeping sickness and tuberculosis in
colonial East Africa (Schwikowski, 2022). These histories
repeat themselves, or maybe it is more accurate to say that
they never ended. When French doctors suggested in early
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2020 that experimental covip-19 drugs should be tested
in Africa because of the continent’s limited adherence to
the wearing of face masks and a lack of 1cus (Busari &
Wojazer, 2020), it seemed, once again, that no time had
passed at all.

It quite often seems we are stuck between the
past and the present, in this odd place, where the future
comes into shape. As it stands, in terms of health and
vaccine equity at least, this future will look a lot like the
present, which looks eerily like the past. While some
of us, predominantly those white enough and wealthy
enough, with the right passports and the right relation-
ships to pharmaceutical and medical infrastructures, are
moving on, out of this pandemic and back into the new
normal, those of us who are too poor, too Brown and
with homes and histories too much shaped by coloni-
alism’s nefarious effects are stuck in this cyclical place
where past and present meet. Unfortunately, it increas-
ingly looks like Olufemi (2021) is right: our memories
are being disguised and reconfigured, not memories at
all, but glimpses of a future in which we have not done
enough to undo the harm of colonialism’s past and in
which we let the promise and possibility of a more just
and equitable future move past us, in the fast lane: one
glimpse and it’s already gone. This may be the world
we are condemned to inhabit, one of technocratic fixes
that don’t fix all that much for a majority of us, while
leaving the rest of us with the illusion that everything
is just fine.
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Amy Berkowitz

A “POST-COVID” DISPATCH FROM
CALIFORNIA’S COVID HOTSPOT

Aswe celebrate the supposed end of the pandemic while
cases and deaths continue to escalate, I can’t stop think-
ing about Chelm.

Do you know about Chelm? It’s a fictional town
from classic Yiddish literature that’s governed by a coun-
cil of “wise men,” whose foolishness is the source of
many amusing anecdotes.

As akid, T had a picture book that collected sev-
eral Chelm stories. Here’s one I remember:

One morning, it snowed in Chelm, and the whole
town was covered in a blanket of glistening white pow-
der. The snow was so beautiful that the wise men wanted
to make sure it wouldn’t be disturbed by the footprints
of students leaving school. So they held an emergency
meeting where they devised a plan: parents would pick
up their children after school and carry them home.

What did the people of Chelm make of the foot-
prints in the snow left by all the parents? Did anyone
notice them, acknowledge them?

TSON3

I know Chelm is a joke, but it seems to be a
warning too.

g

There’s about as much covip going around in San
Francisco as there was during the Delta surge, but now
there’s no more mask mandate because there’s this pre-
vailing narrative that “covip is over.”

The problem is that coviDp is not over. COVID
is still present, but it’s harder to see. A few months
ago, there were all these places to get free Pcr tests.
Now many of those testing sites have disappeared, so
cases are going uncounted. To get a more accurate esti
mate of how much covip is circulating, you have to
use a clunky and hard-to-navigate wastewater surveil-
lance website.

Now that covip is over, talking about the on-
going pandemic has taken on a flavor of conspiracy.
And believing in a conspiracy makes you feel like
you’re crazy.

Throughout the pandemic, I’ve been more cautious than
most of my friends. My caution is related to my chronic
illness, but not in the way you might think. As far as I
know, I’'m not immunocompromised—I’m not more
likely to get seriously sick from covip than someone
who doesn’t have fibromyalgia. But I know what it’s
like to have a chronic illness. I already live with symp-
toms like brain fog and fatigue, and I can imagine how
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hard it would be to have another chronic illness—long
covip—on top of the one I already have.

But people who aren’t chronically ill don’t un-
derstand chronic illness. Most people understand illness
as something that has an end—the get well soon cards do
their work and the fever goes down, the coughing stops,
the surgery is successful, and then the illness is over.

And so the idea of long covip is hard for most
people to wrap their heads around. That is, if they’re
even aware of it.

One of my friends got sick with long covip at the very
beginning of the pandemic, so for me, it was very clear
that it was a real thing that happened to people. But
considering it’s an illness that’s affecting between 10 and
30% of people who come down with covip, it’s really
bizarre how little it’s been covered in the media.

Every time I mention long covip to my mom
she says, “I believe you, but I hardly ever hear about it
on the news.”

Last week a friend shared a link to a transcript of an NPR
(National Public Radio) segment called “Bay Area is
California’s covip Hotspot as Cases Rise Again.” It said
that cases had more than doubled over the past couple of
weeks, but the experts they interviewed seemed oddly
unconcerned.

Dr. Maria Raven, chief of emergency medi-
cine at ucs¥ (University of California San Francisco),
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advised: “You can go about your normal life. You have
done the right things. You have gotten vaccinated. So
go out. Go out to dinner. Just move on.”

I didn’t see Fauci’s speech about how the pandemic was
over, but I heard about it from my mom. “He said it was
over, but he made a point of saying that because he was
high-risk, he was going to continue taking precautions.”

“I wonder if someone was pointing a gun at him,
just out of the frame.”

“What?” It was a windy day and our connection
was bad. My joke was too dark to repeat.

“Never mind.”

Something I want to mention is that I’'m pregnant. I ha-
ven’t written about that at all, but it seems relevant here.
One reason it’s relevant is that it puts me at a substantially
higher risk of getting seriously ill or dying from covip.

I started to feel the baby move on Mother’s Day.
How sweet of her, to wait until Mother’s Day. Of course
it’s a coincidence, but still.

My husband’s company is requiring everyone
to return to the office after letting everyone work re-
motely for two years. It’s a tech company, so there’s
no advantage to working in person besides the fantasy
that spontaneous hallway conversations will generate
revolutionary ideas that will transform the future of the

organization and blah blah blah.
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I remember seeing a tweet that was like, the only
reason CEOs want people to return to the office is so they
can look around and say, “Ah, look at all the people
ITown.”

My husband hasn’t returned to the office. We’re waiting
to hear back about whether accommodations can be
made or not.

What will we do if they refuse to accommodate
our remote work request based on my pregnancy?

Maybe we could request an accommodation
based on my husband’s anxiety, a condition protect-
ed by apa law (Americans with Disabilities Act). We
could explain how his anxiety has been worse than usual
because he’s worried about getting covip at the office
and passing it to his wife, which could make her get
very sick or die and cause pregnancy complications
including stillbirth.

I’'m lucky to be able to work from home—as a freelance
writer, I've been working remotely since before the pan-
demic. A lot of chronically ill people, pregnant people,
and chronically ill pregnant people don’t have the luxury
of working remotely.

I posted in a chronic illness Facebook group
about how surreal and alienating it is to see my friends
share pics of crowded punk shows and not a mask in
sight, and someone commented and said “Yeah, I work

SEON3

in security at a concert venue, and no one wears masks.
Even though I've been masking, I got covip, and I'm
scared to go back to work.”

\ I

Is there any amount of chronic illness that will make our
society start taking chronic illness seriously?

COVID is proving to be a mass disabling event. In
just a year, 1.2 million people became disabled due to
long covip. What if everyone affected by long covip
lets their disability radicalize them?

My friend in Minneapolis tells me they’re messaging
local arts venues one by one, asking them to clarify their
covip protocol. It’s a good thing to do, I think—venues
should know that covip policies are an access issue: if
masks are optional, chronically ill people can’t come to
your events.

I ask them how it’s going and they text back,
“The very rough silver lining is that it makes it easier to
know who to trust but it...isn’t many people.”

I remember at the beginning of the pandemic we
agreed that MY MASK PROTECTS YOU, YOUR MASK PRO-
TECTS ME. Masks still work the same way, only now
we’re not supposed to care about protecting each
other anymore.
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New York Times columnist David Leonhardt
asserts that our concern for the wellbeing of others is
totally misguided. In an interview with the newspaper’s
The Daily podcast at the height of the Omicron surge, he
urged listeners to return to their “normal” lives, briefly
mentioning but quickly dismissing the risk covip poses
to immunocompromised and elderly people, failing to
acknowledge that young children can’t get vaccinated,
and ignoring long covip:

“Now, I know that many boosted people will
say, look, I’'m not worried about myself. I’'m worried
about infecting others. And that shows an admirable
concern for others. The thing to remember is that those
other people have also had the opportunity to get vacci-
nated. And the data suggests that for vaccinated people,
Omicron looks a lot like other common respiratory
illnesses... but it can be rough on elderly or immuno-
compromised people. So the question becomes, if covip
is starting to look like a regular respiratory virus, is it
rational for us to... disrupt our lives in all these big and
consequential ways?”

This is eugenics dressed up as common sense.

This is where people like my mom get their news.

NI

A thought I keep having: if they would just appoint any
one of my chronically ill friends to lead the country’s
covID response, things would be going so much better.
If they would just appoint a fairly reasonable child. If
they would put my cat in charge of covip, things would
be going better.
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Maybe not my cat—she’s so happy to have both
of us working from home.

NI

I went to one group exercise class during the pandemic.
I was the only participant wearing a mask and the
instructor kept saying, isn’t it hard to breathe with a
mask on, wouldn’t I be more comfortable if I took it
off? Fortunately, the gym started offering online class-
es as cases surged. But as soon as they were allowed to
resume in-person offerings, they canceled the online
classes. I haven’t been back since.

I walked by the other day and saw they had
a new ad on the sandwich board outside the stu-
dio: “Unmask your potential—don’t let fear weigh
you down.”

It’s frustrating how often people like the gym owner and
David Leonhardt conflate the problem of “fear” with
the problem of the ongoing pandemic to which caution
is a rational response.

As if my husband’s problem is his anxiety.

In eighth grade we had to memorize a list of lo-
gical fallacies. I’'m not sure which one this is, maybe a
“red herring argument.”

How come other people don’t recognize this
clumsy sleight of rhetorical hand as a fallacy?

I guess because of how badly they want to believe
that the pandemic is over.
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My friend who had a baby last year texts me advice.
Here’s the breast pump I used, here’s a registry checklist,
here’s the Facebook group where rich moms give away
their expensive baby gear.

Last night she texted me to ask if I'd looked at
daycare programs yet. No, I haven’t.

My baby’s not even born yet and I'm worried
about her getting covip at daycare.

NI

While our country’s covip response is appalling, there’s
something depressingly familiar about it: it reminds me
of our response to climate change.

Instead of addressing the problem, we decide
that doing so would be impossible because it would
negatively impact the economy. Instead of protecting
people from harm, we invent a story about how the
harm isn’t real.

I haven’t told my best friend from high school that
I'm pregnant yet. When I told her years ago I was
thinking of having a kid, she said she didn’t un-
derstand how anyone could, with climate change
and everything.

A few years before that I remember her describ-
ing her worldview this way: “The world is just a piece
of shit swirling around the bowl.”
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And I mean, I getit. The planet is fucked. There
is a lot of suffering and pain here on Earth. People do
terrible things to each other and the world they live in.

But this piece-of-shit world is the only world I
know, and I’ve found beauty in the swirling, and love.

L

Before I knew the baby’s sex, I made lists of boys’ names
and girls’ names.

One of my favorite boy’s names was Noah. I
liked that it had “No” in it, and that it didn’t feel too
masculine. But then I saw that it was the second most
popular boys’ name of 2022.

Oh god, I realized. Of course everyone wants
their son to be Noah. Everyone wants their kid to be
the hero with the ark, the one to rescue us from all of
our misdeeds, save us from the flood, and repair all the
damage we’ve done.

My friend who had a baby last year drapes the rain cover
over her baby’s stroller before she gets on the train. “It’s
our little covip bubble,” she jokes.

And there it is, the answer to the question that’s
been circling in my mind since I learned I was pregnant:
how will I keep my baby safe from covip (and, you
know, everything else) when our own wise men, pos-
sessed by some perverse capitalist death drive, continue
to invent fantasies instead of taking action?

I'll do what I can and hope it’s enough.
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Artur Olesch

IN THE (GOOD) HANDS OF TECH

Humanity is moving toward brand new healthcare char-
acterized by virtual accessibility and Ar-driven perfection
instead of human touch and face-to-face interactions.
“Medicine to-go” is available straight from smartphones,
anywhere, anytime. Democratization driven by algo-
rithms instead of a paternalistic model held by physicians.
Personalization instead of one-fits-all care. Full control
of health instead of leaving our bodies and mood to fate.
Like ancient idols or gods, technology promises better
health and longer life. The eternal dreams for which we
are willing to do anything.

ARCHIVES
Surrounded by cutting-edge tech

The covip-19 pandemic swept across the globe like a
storm, treating everyone equally, taking the greatest
toll on countries that lost the selfish battle for venti-
lators pumping air into patients’ airways or vaccines
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reducing mortality. It was a time of lockdowns and
isolation, funerals without farewells, daily updates on
coviD-19 statistics, masks and home offices. Yet, un-
noticed, 2020-2022 marked the advent of the era of
Do-It-Yourself (pDry) healthcare.

At first glance, this is nothing new: innovations
began entering medicine in the 90s. Electronic med-
ical records and e-prescriptions have slowly replaced
paper documents. Telecare made health-related services
accessible outside the doctor’s office—you just need a
computer or smartphone and Wi-Fi.

The evolution is also about unlimited access to
medical knowledge, which for centuries has been the
domain of doctors. Every day, one billion health-related
searches are submitted to Google. The world’s most
popular doctor, available day and night, answers 70,000
questions a minute about skin rashes, best medicines,
kidney stones or natural remedies for flu symptoms.
at-driven search results evoke hopes or fears, impacting
the decisions and lives of billions of people.

In this infinite universe of health technologies,
there are over 500,000 mobile apps available in app stores.
They assist in weight loss or mental wellness and help
people living with chronic diseases. In some countries,
apps and games can be prescribed by doctors, just like
medicines. So swallowing a pill has been upgraded to
opening an app and following its instructions. Wearables
and smartwatches monitor biomarkers 24/7—finger-
prints of our health.

However, there is a broader narrative beneath the
surface of all these breakthrough innovations. Health-
care is no longer the place you visit. It is now a service
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that sees you. Or even a service you create. This is more
than tech-driven changes—this is social transformation.

ARCHETYPES
Lost in the meaning of disease and the
complexity of life

As a result of the rise of new tech-driven healthcare,
the role of the physician as an omniscient oracle is
being eroded.

Patients can self-diagnose with the help of artifi-
cial intelligence algorithm-based symptom checkers that
know the symptoms of each of the approximately 30,000
diseases described in the medical literature. A physician
with decades-long experience might know 500 of them
at most, due to the limitations of experience, influenced
by the patients they are used to treating.

While machines are constantly improving, doc-
tors are overwhelmed by the rising number of patients,
stress and responsibility. And so who are we more likely
to trust with our health? A tired human doctor prone
to making mistakes after several hours on duty or a
perfect machine devoid of human weaknesses? So far,
medicine has been perceived both as an art and a science.
Following the progressing digitization, however, it is
science that is becoming art.

You might say that technology will not replace
doctors. Obviously, medicine is something more than
justa pill. It is about understanding the patient, empathy
and support in those difficult moments when the patient
is informed about the terminal disease, facing slow and
inevitable death. This last stronghold of doctors at the
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forefront of omniscient computers only validates the
fragility of human beings, the emotional longing to be
understood by another person, and also the fear of being
lonely and helpless. But machines can also be supportive.

This belief in the unique role of healthcare pro-
fessionals, yet who were only able to enjoy applause
for their heroism for a few months during the covip-19
pandemic, does not take into account the slow and rad-
ical but consistently callous advances in technologies.
Future healthcare will not be the outcome of a linear
growth model, just as the car is not a better version of
the horse.

You will experience this soon when a robot un-
derstands you better than your best friend, interprets
your every little gesture and facial expression using face-
recognition machine-learning algorithms, and thus being
capable of conducting a conversation with supreme vir-
tuosity, referring to your hidden fantasies and emotions.
This is all due to data—the astute observer witnessing
everything that is going on around us.

One might say that robots—human-looking
shapes made of metal, plastic and processors—can’t in-
spire trust. But things will get so different when a bionic
man, equipped with artificial emotional intelligence
(in a world where social ties are degraded), can speak
with a warm voice, mirroring human behavior. Em-
pathy can be simulated. Feelings can be programmed.
Consciousness can be faked. Humans already talk to
primitive computers when they are too slow or tell
smart vacuum cleaners where exactly they are supposed
to clean. It doesn’t matter if the machines don’t listen yet.
Robot doctors will be like new synthetic beings driven
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by algorithms that translate human life into machine
behavior. It’s not a hoax—it’s a new being.

QUARKS

The primary nuances of survival

Between dystopian and utopian visions dominated by
super-intelligent algorithms analyzing big data collected
by ubiquitous sensors, ultra-fast quantum computers
making new scientific discoveries, robot nurses with
white mechanical bodies, can a human being find a hel-
ping hand in weakness? A human being composed of a
body and a soul, a sophisticated “I” that makes rational
decisions based on knowledge, but also torn by feel-
ings and emotions formed in the process of evolution
over thousands of years. With an unstoppable fear of
the existential threat of disease, which every form of
medicine—conventional or unconventional—seeks to
eliminate or minimize.

Things are no different in the new, better world
of modern medicine, carrying on its flags a new form of
hope born out of a fascination with technology and in-
stinctive panic about the unknown written in the genes—
despair, doubt, anxiety, fear, and concern of losing health.

The first pandemic of the digital age, covip-19,
has suddenly become a global laboratory for data-driven
and virtual healthcare. One hundred and two years after
the last great Spanish Flu epidemic, people are no longer
so vulnerable, with an array of medical and laboratory
technologies, modern hospitals, and advanced medi-
cines at their disposal. And yet they are still driven by
self-survival instincts, as they crowd the stores for food
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supplies in defiance of all facts and figures, or protect
themselves contrary to their own beliefs, looking for a
simple explanation to incomprehensible phenomena in
conspiracy theories.

This clash between the front of rational technol-
ogy and irrational human nature accelerated scientific
advances but also fanned the flames of anti-vaccine
movements, declining trust in public health institutions,
and increasing social polarization. Some celebrated
the invention of the revolutionary mrNA vaccines—
a triumph of life sciences over the virus, promise to
end the pandemic—while others sank into the new-
age conspiracy theories of covip-19 dictatorship, chips
injected with vaccines or an Illuminati plot led by Bill
Gates and other world leaders.

Paradoxically, despite the fantastic achievements
of life sciences, as a society, we are facing a crisis of
rational thinking. With access to knowledge like never
before in the history of humankind, social media have
become an incubator for fake news. These are not just
the harmless fantasies of a minority. Disinformation has
undermined the scientific authority of experts and sci-
entific institutions, prompting people to ignore health
recommendations and, as a result, causing deaths. These
are often generated by bots programmed to impact so-
cieties and elections. The infodemic, the digital disease
of the 21st century, is becoming one of the greatest
global threats.

Meanwhile, the fight against the pandemic acceler-
ated socio-technological transformation. In real time, we
might helplessly observe the exponential spread of a tiny,
0.1 pm in diameter virus, illustrated by ever-expanding
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red spots on the world map. Coronavirus tests developed
weeks after the pandemic outbreak helped limit the vi-
rus’s transmission. During the #H1v pandemic in the *80s,
it took three years to develop reliable tests—long enough
for a germ of insecurity, intolerance, distrust and social
aggression to increase.

Monitoring and testing allowed better pandem-
ic surveillance, avoiding the collapse of overburdened
healthcare systems and the need for an ethically contro-
versial, unhuman triage. The flattening of the pandemic
curve became a symbol of social solidarity. At the same
time, the collaborative efforts of international teams of
scientists led to the development of a vaccine in less
than one year. Prior to 2020, it would have taken more
than ten years.

BYTES
New normal out of same humans but under
different circumstances

The fight against the pandemic forced a shift in the ex-
isting healthcare systems. Humans began to avoid health
centers for fear of infection. The sick, on the other hand,
confined to isolation, were left to their own devices.
In-person medical visits became replaced by new forms
of communication: by telephone, video chat or email.
They were both frustrating—when the virtual
visit was interrupted by technical glitches—and gratify-
ing—when a patient received a prescription in a matter
of seconds without having to go to the clinic and wait
in a crowded waiting room. The feeling of security that
always accompanies the crossing of the threshold of a
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doctor’s surgery became replaced by “Can you hear me
OK?” or “Can you see me properly?”

The multilevel construct of relational care that
includes elements of psychological care and even religion
has been replaced by a transactional one: symptoms in
exchange for diagnosis and medicines. Although high-
speed internet connected patients” homes with doctors’
offices, computer and smartphone screens filtered out the
nonverbal communication elements, leaving the patient
alone with their thoughts and emotions. The physicians
have been stripped of their halos—experienced during
the in-person visit but non-detectable in images made
up of pixels.

During the coronavirus pandemic, whether they
liked it or not, patients were suddenly confronted with
solutions the adoption of which would have taken years in
anon-pandemic setting. Not because of a lack of techno-
logical gaps, but because of people’s resistance to change.
But urgency ate that culture for breakfast.

The technologies used by early adopters became
mainstream: telemedicine solutions measuring blood
oxygen, chatbots answering questions about the coro-
navirus or covip-19 tracking apps designed to break the
chain of infections. They have one thing in common—
they subtly shift the responsibility for health from the
healthcare system to the patient.

In the digitally enabled democratization of
health, the patient becomes an empowered consumer.
But on the other hand, we witness the IKEAization
of medicine progresses: The individual gets a toolbox
full of devices to maintain (prevention) or regain health
(therapy), with a confusing instruction manual included.
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Health is not created by the doctor but by the patient.
And this seems inevitable in the world of health workforce
shortages and rising demand for health services, driven
by an aging society and epidemics of non-communica-
ble diseases. We want perfect healthcare. Instead, all we
get is a faulty compromise between economists, doctors,
politicians, and scientists.

Will algorithms bridge the gap between missing or
limited capabilities—knowledge, funding or people—and
endless health needs? No, since reality is more complex
than we would like it to be.

A new generation Z wants Instagrammable health.
Easy as Uber rides, quickly delivered as Amazon Prime
orders, individualizable as Tinder dates. And Big Tech is
starting to make this dream come true. Apple, Samsung,
Google or Facebook (Meta) have nothing to do with the
healthcare sector, but in the new digital ecosystem, they
don’t need to. For them, healthcare is a business model
with a steady growth rate, a source of data required to
keep developing artificial intelligence algorithms—the
building blocks of even better digital services. So in ex-
change for the promise of better health and wellbeing,
they turn people into data incubators.

CODES
Design your health and body, put together
your own mood

People do not want more health to be fixed, but planned
and new technologies have started addressing this per-
fectly. After all, old gods have always been replaced by
new, better ones.
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Synthetic biology promises to make human cells
programmable like 1T systems in order to eliminate the
boundary between the human body and high-perfor-
mance processors. Quantum computers will soon surpass
the human brain’s calculating capabilities millions of times
over. Avatars with artificial empathy, deceptively remi-
niscent of doctors, will no longer be cold machines with
metallic voices but trusted personal assistants. Injectable
sensors will save us from errors in imperfect human anat-
omy or genes formed randomly. It’s a paradox that dis-
ease- and injury-prone bodies and brains, limited by the
computational power of neurons, are slowly becoming
a disability compared to the nearly limitless capabilities
of algorithms. What used to be a fascinating creation of
nature or gods is starting to be a limit on us.

Today’s measuring of pulse rates or footsteps
is just a ridiculous precursor of a new health techno-
religion called the “quantified self,” based on the axiom
“you can only improve what you measure.” Each person
will have a “digital twin”—a digital copy created of data
to test new drugs and treatments on, or even prevention
scenarios to protect our bodies from ineffective medi-
cines and unnecessary side effects. Finally, our avatar—
not ourselves—will visit the doctor in the metaverse. The
home—not the hospital—will be the place to provide
healthcare services. Every individual—not the doctor’s
surgery—will be the source of health data. The body
will become a quantifiable data set with no room for
randomness. No room for what cannot be described by
the laws of physics and mathematical formulas.

Digitization means personalization. And the grea-
ter the individualization, the higher the expectations.
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In the current model of “one—medicine, therapy, or
approach—fits all,” the general public settles for an av-
erage that is not always ideal but the same for all. Only
those who have enough money can buy the extra options.
In a “one fits one” system, there is no general public but
an individual who demands what’s best.

But it’s hard to be naive enough to persist with
idealistic images of the fusion of technology and man.
The history of humankind and healthcare has always
been marked by enormous inequalities. These might
soon explode. Israeli historian and philosopher Yuval
Noah Harari forecasts a future in which technologies
make healthy people even healthier.

Health inequities will get upgraded to a new scale.
Between humans and digital health services, there is a
new techno-economic vector: smartphones, smart sen-
sors, smart houses, smart cars, and smart everything—all
interconnected within the Internet of Things. Without
financial resources and digital literacy—a new determi-
nant of health, as important as genetic or environmental
factors—many people will be doomed to social exclusion
and discrimination in digital-driven healthcare. Without
access to technology, some people will be at risk of “data
poverty.” That lack of data means relegation to an out-
dated model of analog healthcare.

In awe of fantastic a1 algorithms, shiny weara-
bles, and exciting big data, are we slowly drifting toward
prioritizing health over freedom? Or has it always been
this way as we quietly submit to the doctors” diagnoses?

Today, the doctor trusts the patient to follow
their instructions. Tomorrow, the doctor (or an algo-
rithm) may have access to data showing the patient’s
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compliance—facts instead of unreliable declarations,
often a far cry from the truth. We are only one step away
from the dark scenarios of a healthcare dictatorship.
I wouldn’t be so sure that the tech-society of the future
would refuse to pay such a price in the eternal quest for
immortality or at least for getting close to it.

QUBITS
Technology only reflects our worries
and confusion

The technologization of healthcare restores people’s sense
of control over their health, which previously lay in the
hands of the gods, fate and nature, or just being controlled
from the outside by healthcare professionals.

Bio-feedback, real-time monitoring of an indi-
vidual’s body chemistry is like a never-ending doctor’s
visit. It provides a sense of security, which is critical
for happiness. The modern health renaissance is about
calculating oneself, including one’s emotions and well-
being. It is an attempt at understanding oneself and
withstanding the forces of a disease that reduces hu-
mans to the level of defenseless beings. There is no
margin left for the randomness factor. Techno homo
sapiens is a quantifiable, controllable, programmable,
and repairable organism.

This tech-driven cultural transformation is
supposed to address humanity’s biggest threats: the
covip-19 pandemic, climate crisis, social disparities in
health and economic crises. Unfortunately, this new age
of healthcare may prove to be a refuge that provides
only an illusory sense of security.
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Medicine is the art of giving hope amid a disease,
a pandemic, or the transience of life. And technological
advances embrace it so perfectly.
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LYNN HERSHMAN LEESON,
MARY MAGGIC, AND P. STAFF
IN CONVERSATION

The following discussion offers an exchange between
three artists who share common ground in their interest
in biohacking, the relationship between art and activism,
issues of toxicity and the environment, and the role of
interdisciplinary collaboration. The intergenerational
conversation features Lynn Hershman Leeson, who for
over six decades has been working at the intersection
of art and technology, and early career artists P. Staff
and Mary Maggic, whose artworks, workshops, and
public programs have often explored the porosity of our
bodies, with a particular focus on hormones, endocrine
disruptors, and the environment.

Sara Cluggish and Pavel S. Pys (S&P): Let’s start by talk-

ing about the role of activism in your lives and practices.

Mary Maggic (MM): ’'m not a self-identifying activist,
but my biohacking work has been placed in that frame-
work. I do see bringing knowledge production outside

2S0N3

of the institution as inherently political and the act of
collectively gaining new knowledges and subjectivities
as a very subversive act, especially when we’re trying to
redefine very entrenched notions of body and gender.

P. Staff (PS): When I was younger, it felt very important
to me that the work I do as an artist be a form of activism.
I’m a bit more comfortable now with understanding
what I do is something different. It’s necessary for me to
be quite specific about what we call activism—grassroots
community organizing, political organizing—which I'm
personally not deeply involved in. I’'m more interested
in putting work into the world that generates a set of
exchanges and reactions that you can’t control or know
the results of per se. But I deeply agree with Mary that
you can’t really wade into the territories that our work
does without butting up against the inherently political
act of resisting dominance.

Lynn Hershman Leeson (LHL): When I moved to
California in 1963, it was the time of the first version of
the free speech movement. The women’s movement didn’t
start until maybe five years later; it started very slowly
with people realizing that they weren’t represented in
history. In the mid-"60s, I borrowed a video camera and
recorded interviews with women. The dynamic changed;
there was an understanding that a movement was happen-
ing. I made videotapes from 1967 to 2008, which is how
IWomen Art Revolution (2010) came about. I didn’t think
of myself as an activist till much later; I can’t pinpoint
exactly when. I knew when I was doing the hotel rooms
[The Dante Hotel, 1972-73], 1 felt like that was really
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my first work because it wasn’t what people expected.
It was a completely new form, fighting for the idea of
using media that had never been used in art.

S&P How would you describe your respective en-
vironmentally driven interests in the body and gender
politics?» How do you think of the porosity of the body,
of ideas, of contamination, and disease?

MM [I'm really interested in the way that bodies are
categorized as it relates to the broader planetary body,
the way that we map out territories and calculate what
we can extract from the environment. Is there a way to
deterritorialize our bodies in the planetary body? Is there
a way to create taxonomies without the violent process
of othering? There is a linkage between how we define
toxicity and taxonomy. Toxicity is naming the toxin,
the other, the poison. Taxonomy has that same effect of
putting boundaries between two different bodies or two
different species: thus a hierarchy emerges.

It is very clear that there is no fixed and stable
body or gender: how do you categorize something that’s
constantly shape-shifting? Genital( * )Panic targets the
anogenital distance (the distance between the genitals
and the anus): a measurement by which scientists assess
reproductive toxicity. Male bodies are supposed to have
twice the distance of female bodies. Yet, because we are
exposed to phthalates and microplastics, male bodies
are exhibiting the same length as female bodies. The
construction of sex and gender is falling apart if you
base it only on genital morphology. Genital( * )Panic
proposes a queer feminist population study, performing
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science in a way where all of this genital data is crowd-
sourced by collecting 3D scanned genitals and basic
demographic data that prioritizes your gender identity
versus your gender assigned at birth. So far, I haven’t
seen any population study omitting the gender assigned
at birth. The project tries to separate the tool of patri-
archal science, separate the anogenital distance from its
symbolic power.

LHL I began using sound as when I was pregnant,
I wentinto heart failure and had to stay under an oxygen
tent alone for several months in a hospital. All T could
hear was breathing, it became this major element of my
life. It came out of an illness into survival. That experi-
ence is really a dominant one that has shaped the work
I do, because whether it’s one’s own personal survival
from heart failure at age twenty-three or eighty-one,
thinking about the planet’s survival and the impact of
toxins needs to be addressed. Toxins in the form of pol-
lution, in the form of the limited scope of the future.
That’s partly what the Anti-Bodies (2014-) are about:
ametaphor for finding toxins, not justin one’s body but
those that are in the environment, and addressing them
in different ways to cure them, to find a different way
of overriding them.

S&P Throughout your works, there is a questioning
of what is toxic to us? How do we understand toxicity?

LHL Inthe’70s,Ibegan a series called Warer Women
of bodies based on Roberta’s [Bretimore], filled with
water drops. The work was about evaporation and

090N3



decomposing ourselves over time. I continued to make
them for forty or fifty years. Twisted Graviry used the
Water Women images; they became lit up in different
ways to show a new process that could rid water of
plastic pollutants. We worked with the Wyss Institute,
which had created the AquaPulse, capable of purifying
water one liter a minute. They hadn’t patented it yet,
but they were going to send it out for emergencies,
such as earthquakes. Harvard, along with the Wyss
Institute, wrote that they wouldn’t have come up with
the ideas if I hadn’t been working with them, because
even though I wasn’t a scientist, I was asking questions
that they had to answer. For me, it was easier to look
at and analyze something and come up with the way
of thinking that they weren’t familiar with because it
wasn’t logical.

PS  EvaHayward’s work points us towards increased
attention to toxicity and pollution in the current, deeply
reactionary panic around sex and gender. In her essay
Toxic Sexes (written with Malin Ah-King) Eva points
towards how the sex changes in animals as a conse-
quence of environmental endocrine pollution might
help us think through toxicity as one of the defining
conditions of sex in the present moment. I think this
is an increasingly important pivot to how we approach
understanding the toxic. It’s interesting to note though
that in this debate, why is sex more central than can-
cer, auto-immune disease, and even death? And why is
something like reduced sperm count seen as the crisis
rather than the damaging capitalist practices that have
led to it?
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MM  Our bodies are changing much faster than the
cultural discourse around toxicity. There is sex panic in
the media, grounded in homophobia, transphobia, and
xenophobia. Our bodies have always been and always
are queer. There’s something really problematic when we
have empathy for the ill, for the sick, but that empathy
is selective. It’s only for certain bodies, ones which are
deemed worth existing and living.

PS  Inthisknottiness of life and one’s art practice, this
toxicity disturbs multiple boundaries of sex, gender, race,
geography, and species. Acid Rain for Museion Bolzano
approaches this, albeit more loosely. The work’s material
is a fluid piping system around the ceilings and partially
down the walls of the institution. At certain points, it
leaks, dripping lactic acid into the exhibition space that
is gradually collected in large steel barrels. The work
has a very particular ambient threat: you’re constantly
echo-located by the sound of the drip in the museum.
You can always orient yourself in relation to this volatile
material. I was driven to thinking about it partially from
thinking about how acid rain was such a prominent news
story in my childhood. In Europe, in the ’80s/°90s, there
was this idea that industry was entering this process of
precipitation; there was this violent intrusion leading to
acid rain. As a child, I felt like, “If I go outside in the rain,
my fucking face is going to be burnt off, or this liquid
from the sky is going to be burning holes in everything.”
In reality, acid rain was really ruinous for limestone and
sandstone buildings, which, in the UK, primarily meant
houses, schools, churches, and prisons. These various
institutions were being eroded. In some ways, the work
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engages a certain poetics of violence, disquieting the
experience of being in shared space.

MM Ireally like how the lactic acid is described as an
ambient threat. This ambient threat is not some mutation
to nature; it is nature. We need to come up with strategies
that are beyond just “We just need to return to this pure
nature.” But actually, we need to say: “No. The toxicity
that we are entangled in now: this is the starting point
from which we should build all our new strategies.”

S&P You all have a shared interest in alternative
communities, of people working outside of the official
channels. How do you choose your collaborators?

MM  Around 2014, I got introduced to the Hackteria
network: a global online network of hackers, artists,
tinkerers, and geeks. A lot of my workshop practices
emerge out of working with the Hackteria community
as the process is based on removing the hierarchy be-
tween the lay person and the expert, a sort of public
amateurism which comes out of the practices of Critical
Art Ensemble. My workshop practices started off pretty
didactic: T would just teach how to extract hormones
from the urine. Over time, I started to involve a lot more
performative practices, generating a space of this radical
unknowingness. It’s a very co-generative and co-produc-
tive process of worldmaking that you would never have
if you were just working as a solo artist alone. You’re
able to really embrace this messy entanglement with oth-
ers. It’s also a strategy against purity because a lot of the
way that knowledge is produced in scientific methods
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is in this very controlled and very sterile environment.
We have to cross-contaminate with each other to really
come up with something substantial and new.

LHL For me, it’s often accidental. I knew I wanted
to cast Tilda Swinton in Teknolust (2002) having seen
her in Orlando, and 1 tried to contact her agent with no
luck. Then, by chance, I sat next to a friend of hers who
then told her about the project when she called. You put
out mental energy of what you need to do, and then it’s
almost like the people come to you in order to get you
to accomplish that. I didn’t know about Thomas Huber
before going to Basel, but I knew what I wanted to do
there. I certainly didn’t know about the Wyss Institute.
A lot of it comes from research, like finding the guy who
did the very first bioprinting of an organ when I was
working on Infinity Engine, or finding George Church
who defines synthetic DNA. It took me three years to get
him to talk to me, but it’s just a matter of being persistent.
And then convincing them you understand what he is
saying. I had an advantage as I studied Biology in college.

PS  Yourealize how often the alternative community
is situated or presented as this really holistic space. And
that a lot of the time, in my experience, I realize that
we come into community with other people often not
through that much choice. Maybe I am in community
with other trans people in the geographic locale that I'm
in often out of necessity, often out of a need. But what
I often find happens is that in that moment of being
in community with each other, we’re often far more

deeply troubled by each other, by being together than we
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really give account for. We imagine that the self-selecting
community is somehow escaping trouble. Whereas, in
my experience, where I actually feel kinship, togeth-
erness or whatever is way more plastic and troubled;
it’s kind of bumpy rather than smooth. I went through
a more formal art education and had a desire to be in
the workshop to produce knowledge differently with
other people who had been through academia, and who
similarly felt the sterility of that. Together with Candice
Lin, I have done a number of workshops. Often, both
of us just like feeling like troublemakers; we both want
to be a little badly behaved. So if we can somehow get a
bunch of people to inhale a load of “toxic fumes” with
us before we have our discussion or something, there’s
just a playful desire to disrupt. Sometimes it can feel

really good to be bad.

MM I definitely see it as a provocation because ulti-
mately, what it comes down to is every person has their
own way of being. When you put a bunch of people
together, then there is a continuous process of negotia-
tion, with conflictual thoughts and conflictual worlds.
But that’s the beauty of it, of provoking each other, of
provoking structures and institutions. I see it as a very
necessary process for collective reimagining.

PS  Ithinkitreally boils down to resistance to the pri-
vatization of all social forms, whether that’s the privatized
family structure, the privatized domestic sphere, the pri-
vatization of all our social exchanges. The idea of the
workshop is purely about making connections, making
meaning outside of a dominantly privatized world.
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MM I see molecules, toxicities as also provoking us
and also experimenting with us. I think the world is
also kind of theorizing; it’s also making mistakes and
adapting from those mistakes. I think the molecules are
doing the same thing with us, with our bodies, with our
environments. I think that molecules are morphing us as
much as we are morphing them. And it’s this constant
process of theorizing and experimentation.

PS  Whatcould be more potent and more politicizing
than realizing that you are nowhere near as stable as you
think you are, that you are nowhere near as discreet as
you think you are? Discreet in the sense of a singular
thing. It’s deeply in the realm of the political, which is
to say the realm of the unknown.

MM Yes. Being interconnected is a political act,
for sure.
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Over the last five decades, artist and filmmaker LYNN
HERSHMAN LEESON has been internationally acclaimed for
her art and films. Cited as one of the most influential
media artists, Hershman Leeson is widely recognized for her
innovative work investigating issues now acknowledged as
key to the workings of society: the relationship between
humans and technology, identity, surveillance, and the use
of media as a tool of empowerment against censorship and
political repression. Over the last fifty years, she has
made pioneering contributions to the fields of photography,
video, film, performance, artificial intelligence, bio art,
installation and interactive as well as net-based media art.
ZKM | Center for Art and Media Karlsruhe,

the first comprehensive retrospective of her work titled

Germany, mounted
Crvic Rz0zr. A substantial publication, which Holland Cotter
named in /%e WNew York 7Zmes "one of the indispensable art
books of 2016." She was featured in the 2022 Venice Biennale

where she was awarded a Special Prize.

MARY MAGGIC is a nonbinary artist, researcher and mother working
within the fuzzy intersections of body and gender politics
and capitalist ecological alienations. Their interdisciplinary
projects span amateur science, participatory performance,

installation, documentary, and speculative fiction. Since
2015, Maggic has frequently used biohacking as a xeno-feminist
methodology and collective practice of care that serves to
demystify invisible lines of molecular biopower. Maggic is a
current member of the online network Hackteria: Open Source
Biological Art; the laboratory theater collective Aliens in

Green; the Asian feminist collective Mai Ling, as well as a
contributor to the radical syllabus project Pirate Care and

the CyberFeminism Index collections.

P. STAFF is an artist based in Los Angeles, USA and London,

UK. Staff's work in video, sculpture, and poetry explores
the registers of violence that underpin the making of a human
subject, interrogating what is at stake in the conditions
of queer and trans life. Their notable solo presentations
include Serpentine Galleries, UK (2019); MOCA, USA (2017); and
Chisenhale Gallery, UK (2015). They have been part of a number
of significant group shows such as &r777s/ Art¢ Stow &, touring
venues (2016); /77Zgger, New Museum, New York (2017); Mzoe z7
L.A., Hammer Museum (2018); Aodies or #zter, 13th Shanghai
Biennial (2021); Arelwoe, Luma Arles, France (2021-2022); and

7he MIlk orf Dreams, 59th Venice Biennale (2022).
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Bart van der Heide

VORWORT

Nach Ansicht der Philosophin Judith Butler schlieffen
sich Solidaritit und Gewalt nicht gegenseitig aus. Da
Gewalt noch immer durch Selbstverteidigung legitimiert
werden kann, gehen beide Hand in Hand, wenn es um
Schutz und Erhaltung des Nationalstaats geht. In ihrem
Text Die Macht der Gewaltlosigkeir (2020) stellt sich
Butler die Frage: ,Wer ist dieses ,Selbst’, das im Namen
der Selbstverteidigung verteidigt wird? Wie wird dieses
Selbst von anderen Selbsten abgegrenzt, von der Ge-
schichte, vom Land, von seinen sonstigen definierenden
Beziigen? Gehort derjenige, dem Gewalt widerfahre,
nichtirgendwie auch zum ,Selbst’, das sich in einem Akt
der Gewalt selbst verteidigt?“[1]

In diesem Zusammenhang lenkt Butler die Auf-
merksamkeit auf den bekannten feinen Unterschied
zwischen Solidaritit und Gleichheit. Sie vertritt eine pas-
sivistische Position, indem sie erklirt, dass Gewalt nach
wie vor legitimiert ist, wenn das erweiterte Selbst eine Er-
weiterung der eigenen Hautfarbe, Klassenzugehorigkeit
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und Fihigkeiten bleibt — und damit all jene ausschlief3t,
die innerhalb dieser Okonomie durch Unterschiede
gekennzeichnet sind. Zwei Jahre spiter stellt Butlers
Hypothese, angesichts der Auswirkungen der covip-
19-Pandemie, eine treffende Analyse mit aktueller
Aussagekraft dar. Die Pandemie hat das komplizierte
Gleichgewicht zwischen freiem Handel und menschli-
chen und 6kologischen Ressourcen offengelegt. Gleich-
zeitig musste sich die Weltgemeinschaft unabhingig vom
Nationalstaat ,selbst verteidigen®, da die globale gegen-
seitige Abhingigkeit absolut war.

Die Solidaritit stand im Mittelpunkt des inter-
nationalen Wohlergehens und der Prekaritit und damit
auch die Mitverantwortung des Einzelnen fiir die Auf-
rechterhaltung oder Verwerfung der historischen Einheit
von Gesundheit, staatlichen Interessen und Weltreich.
Der Schutz der Biirger vor Invasionen von auflen, insbe-
sondere vor Viren, fithrte dazu, dass das offentliche Ge-
sundheitswesen eng mit Ideologien des Kolonialismus
und des internationalen Handels verbunden war. [2]
Mit der Ausstellung Kingdom of the Ill wollen die Kura-
tierenden Sara Cluggish und Pavel S Pys in erster Linie
die Trennung zwischen diesem Innen und Auflen tiber-
winden, das heifit zwischen der Behauptung, gesund zu
sein, und dem Selbstbild, nicht krank zu sein. Wie die
vorliegende Anthologie unabhingiger kritischer Texte
kann auch die Ausstellung der beiden im Museion als
eine Neudefinition von Solidaritit nach der Lektiire von
Susan Sontags richtungsweisendem Essay Krankbeit
als Metapher (1978) interpretiert werden. Sontag attes-
tiert jedem Menschen eine doppelte Staatsbirgerschaft:
Entweder lebt er im Konigreich der Kranken oder in
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dem der Gesunden. Indem sie das Wort ,,Konigreich®
im Titel durchstreichen, bieten Cluggish und Pys eine
zeitgemifle Neudeutung an: Kann man angesichts von
Burnout, Erschopfung, einer abnehmenden Unterstiit-
zung des 6ffentlichen Gesundheitswesens und der unge-
ziigelten kapitalistischen Ausbeutung menschlicher und
okologischer Ressourcen noch wirklich ,,gesund“ sein?
Auf diese Weise holt Kingdom of the Il die Krankheit
aus der Dunkelheit hervor (auch hier ein Verweis auf
Sontag) und setzt sich mit ihr als allgemeinem Modell
fiir zivilgesellschaftliches Zusammenleben und gewalt-
freie Solidaritit auseinander.

Diese These mag zwar angesichts einer globa-
len Gesundheitskrise wachsende Zustimmung finden,
doch wenn es um den wirtschaftlichen Einfluss des
digitalen Kapitalismus und der Globalisierung auf die
»Selbstverteidigung® geht, bleiben diese Aspekte eher
verschwommen und im Dunkeln. Im Jahr 2016 griin-
dete eine Gruppe unabhingiger Forscher das Precarity
Lab, um die Ausbreitung der ,, Technoprecaricy®, der
Techno-Prekaritit, zu untersuchen. [3] In ihrem ge-
meinsam verfassten Text Techno Precarious (2020) weist
die Gruppe darauf hin, dass das Ausmaf der Prekaritit
zugenommen hat und nun auch die Klasse der kreativen
digitalen Produzenten in den , Anreicherungszonen®
der Welt umfasst. Das bedeutet, dass mehr Menschen
ohne Unterstiitzung leben, ,auf eine deflationire,
,grausam optimistische® Art und Weise“. [4] Diejenige
wirtschaftliche Klasse, auf die dies besonders zutrifft,
sind die Freiberufler, die Dienstleistungen ohne jeg-
liche Garantie auf wirtschaftliche Stabilitit anbieten.
In dem Text findet sich ein entfernter Nachhall von
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Sontags oben erwihntem Titel: ,Prekaritit ist keine
Metapher (...). Das Uberleben von einem Auftritt zum
nichsten kann dich ablenken vom Gedanken an die
Moglichkeit, auf eine andere Art zu leben.“ Die For-
schungsgruppe schligt eine Koalition der einzelnen
Bevolkerungsschichten unter der Primisse vor, die
Trennung zwischen Innen und Auflen in Bezug auf
Gesundheit und Wohlbefinden aufzul6sen, da der zu-
nehmende Grad an Angst, Toxizitit und psychischen
Problemen fiir diejenigen, die in der Gesellschaft mar-
ginalisiert sind, bereits Realitit ist.

In diesem Zusammenhang manifestiert sich der
Aktivismus in solidarischen Handlungen, zum Beispiel
in Form von ,gegenseitiger Hilfe“, [5] aber vor allem
lenkt er die Aufmerksamkeit auf die Scheinheiligkeit, mit
der Reichtum und Privilegien trotz dieses wachsenden
Bewusstseins im Hinblick auf die Gleichstellung immer
noch verteilt werden. Daher erklirt das Precarity Lab:
»Was wir von der betroffenen [kreativen] Klasse verlan-
gen, ist, dass sie sich, anstatt sich an die Vorherrschaft zu
klammern, um den Schmerz der Prekaritit zu betiuben,
ihre Krifte gegen die Motoren des Kapitalismus mobi-
lisiert, was mit der Einsicht beginnt, dass die Prekaritit
zwar geteilt, aber ungleich verteilt ist.“ [6]

Diese Auffassung ist eng an die Schriften des
kritischen Theoretikers und Dichters Fred Moten an-
gelehnt, der die Meinung vertritt, dass Solidaritit be-
langlos ist, wenn sie nicht zu Gleichheit fithrt. In einem
Gesprich mit dem Kulturtheoretiker Stevphen Shu-
kaitis interpretiert Moten den Biirgerrechtsaktivisten
Fred Hampton wie folgt: ,,Schauen Sie: Die Problematik
eines Biindnisses besteht darin, dass ein Biindnis nicht
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etwas ist, das entsteht, damit Sie kommen und mir helfen
konnen (...). Die Koalition erwichst aus deiner Erkennt-
nis, dass unsere Lage beschissen ist. Ich brauche deine
Hilfe nicht. Ich will nur, dass du erkennst, dass dieser
Scheif} auch dich umbringt, wenn auch viel sanfter, du
dummes Arschloch, verstehst du?“ [7]

[1] Butler, Judith, Die Macht der Gewaltlosigkeit, Berlin
(Suhrkamp) 2020, S. 20.

[2] Siehe King, Nicholas B., ,Security, Disease, Commerce:
Ideologies of Postcolonial Global Health* , in: Social Studies
of Science, 2002, S. 763-789.

[3] Precarity Lab ist eine Initiative des Goldsmiths Institute der
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University of London in Zusammenarbeit mit dem Insti-
tut fiir Geisteswissenschaften der University of Michigan.
Thre Mitglieder sind: Cass Adair, Ivan Chaar-Lépez, Anna
Watkins Fisher, Meryem Kamil, Cindy Lin, Silvia Lindtner,
Lisa Nakamura, Cengiz Salman, Kalindi Vora, Jackie Wang
und Mckenzie Wark.

BART VAN DER HEIDE ist Kunsthistoriker, Ausstellungsmacher
und Direktor des Museion Bozen. Dort initiierte er 7£cW0
HUMANI7ZFS, ein zundchst auf drei Jahre (2021-2023)
angelegtes, multidisziplindres Forschungsprojekt mit
Ausstellungen, Publikationen, Diskussionsveranstaltungen
und Vermittlungsprogrammen. Im Focus der Ausstellungreihe
stehen dréangende, existenzielle Fragen des Menschseins im
Spannungsfeld zwischen Okologie, Technologie und Wirtschaft.
Bel T7FcNO HUMANI7Z7FS verstarken internationale externe

[4] Precarity Lab (Hrsg.), Techno Precarious, London (Goldsmiths
Press) 2020, S. 2.

[5] Die Definition von ,,gegenseitiger Hilfe“ durch die Big Door
Brigade lautet: Gegenseitige Hilfe ist eine Form der politi-
schen Beteiligung, bei der die Menschen Verantwortung dafiir
ibernehmen, sich umeinander zu kiimmern und die politi-
schen Verhiltnisse zu verindern, und zwar nicht nur durch
symbolische Handlungen oder Druck auf ihre Vertreter in
der Regierung, sondern indem sie tatsichlich neue soziale
Beziehungen aufbauen, die tiberlebenstihiger sind. Vgl. online
www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid

[6] Precarity Lab (wie Anm. 4), S. 75.

[7]1 Moten, Fred, , The General Antagonism: An Interview with
Stevphen Shukaitis®, in: Stefano Harley und Fred Moten
(Hrsg.), The Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study, Wivenhoe, New York, Port Watson (Minor Compo-
sitions) 2013, S. 140f.
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Rechercheteams die Authentizitdt der behandelten Themen,
zudem bietet die Reihe jungen Talenten eine Plattform fir
ihre Ambitionen. Ein besonderer Aspekt ist das Einbeziehen
lokaler Initiativen.

Die Ausstellung AZggebm o7 t/e 7//7 ist das zweite Kapitel
seines Langzeitprojekts, das er 2021 mit der Ausstellung
TECHNO (11. September 2021-16. Marz 2022) lancierte.



Sara Cluggish und Pavel S. Pys

KINGDOM OF THE ILL:
Aktuelle Diskurse iiber den Zugang

in den Kinsten

Die vergangenen Jahre seit Ausbruch der covip-19-
Pandemie riuckten alle Fragen rund um Gesundheit und
Krankheit deutlich in den Vordergrund. Der Ausbruch
des neuartigen Coronavirus beeinflusste nicht nur die
Debatten iiber die nationalen, finanziellen, politischen
und ideologischen Dimensionen der Gesundheitsver-
sorgung, sondern pragte auch unsere ganz personlichen
Erfahrungen, wie wir Pflege erhalten und leisten, unseren
personlichen Raum durch Abstandswahrung schiitzen
und Entscheidungen dariiber treffen, ob wir an der ge-
meinsamen Nutzung des physischen Raums mit anderen
teilhaben wollen oder nicht. Fiir diejenigen, die sich
als krank oder behindert betrachten, ist diese korper-
liche Isolation und das tibersteigerte Bewusstsein fiir
den eigenen Korper typischerweise die Norm, nicht die
Ausnahme. Die Schriftstellerin und Kiinstlerin Johanna
Hedva kommentierte diese Veranderung des offentlichen
Bewusstseins mit einem Augenzwinkern: ,,Ich finde es
lustig, dass wir uns im Jahr 2020 alle so verhalten, als sei
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Krankheit eine vollig fremde, brandneue Erfahrung (...).
Wir verdringen sie stattdessen in dieses Exil, diese Ver-
bannung (...). Ich bin einfach der Meinung, dass das
alles Quatsch ist. Jeder wird krank. Das ist nun mal
ein Teil des Lebens.“[1] Krankheit ist kein singuldrer
Seinszustand oder ein Moment in der Zeit, sondern ein
Kontinuum. Der Titel unserer Ausstellung — Kingdown
of the Ill (Konigreich der Kranken) — bezieht sich auf
die kritische Theorie der amerikanischen Schriftstellerin
und politischen Aktivistin Susan Sontag Krankbeit als
Metapher (1978), insbesondere auf deren These, dass je-
der von uns eine doppelte Staatsbiirgerschaft besitzt: die
des Konigreichs der Gesunden und die des Konigreichs
der Kranken, und dass wir uns frither oder spiter mit
beiden identifizieren miissen. Die Vorstellung, dass ir-
gendjemand von uns jemals tatsichlich den idealisierten
»gesunden“ Zustand der Produktivitit erreichen kann,
den der Kapitalismus propagiert, ist ein Trugschluss.
Indem wir die bindre Trennung zwischen diesen beiden
»Reichen® aufheben, weisen wir Sontags Grenzzichung
zuriick und lenken stattdessen die Aufmerksambkeit auf
die Art und Weise, wie Gesundheit im fortgeschritte-
nen Kapitalismus zu einem unméglichen Ziel geworden
ist. [2] Um es mit den Worten der Okonomen Raj Patel
und Jason W. Moore auszudriicken: ,Den Kapitalismus
zu bitten, fiir die Pflege zu zahlen, bedeutet, das Ende
des Kapitalismus zu fordern.“ [3]

Den Anstof fur Kingdom of the Ill bildete die
Erkenntnis, dass sich Kunstschaffende in den letzten
zehn Jahren zunehmend mit ihren eigenen Diagnosen
auseinandersetzten, indem sie ihre Lebenserfahrungen
offentlich machten und forderten, dem Diskurs iiber
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Gesundheit und Krankheit auf eine offene und trans-
parente Art und Weise mehr Raum zu geben. Threm
Beispiel folgend gingen viele Kunstorganisationen all-
mahlich dazu iiber, Programme zu Themen wie Krank-
heit und Gesundheit [4] anzubieten und zu untersuchen,
wie wir normative Vorstellungen davon definieren, was
einen ,gesunden® Korper ausmacht. Im Rahmen von
Ausstellungen und offentlichen Programmen wurden
Fragen wie die folgenden gestellt: Welche Rolle spie-
len wir als Konsumentinnen und Konsumenten von
herkommlichen Arzneimitteln und natiirlichen The-
rapien? Inwiefern konnen sich Umweltzerstorung und
-verschmutzung auf unsere Gesundheit auswirken?
Welche Fortschritte in Technologie und spekulativer
Fiktion veranderten die Vorstellungen von Krankheit
und Gesundheit?

In ihrem performativen Vortrag The Art of Dying
or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety) aus dem
Jahr 2018 sprach die Filmemacherin Barbara Hammer
tiber diesen Wandel vor dem Hintergrund ihrer eigenen
Erfahrungen mit einer fortgeschrittenen Krebserkran-
kung: ,Wir alle — Kunstler*innen, Kuratoren*innen,
Verwaltungsangestellte und Kunstliebhaber*innen glei-
chermaflen — weichen einem der wichtigsten Themen aus,
mit dem wir uns auseinandersetzen konnten. Ich freue
mich, dass es in letzter Zeit einige Organisationen gibt,
die gerade jetzt Seminare iiber Gesundheit, Krankheit,
Tod und Sterben planen, und dass Kunstschaffende end-
lich mit Transparenz an die Offentlichkeit gehen und die
Angst iiberwinden, sich als krank zu outen.“ [5] Obwohl
das Thema an Sichtbarkeit gewann, wurde gleichzeitig
schmerzhaft deutlich, dass Kunstorganisationen nicht
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tber Infrastruktur oder finanzielle Mittel verfiigen, um
die Arbeitsweise von Kunstschaffenden zu unterstiitzen,
die sich als chronisch krank oder ,,Crip*“ (Kriippel) [6]
bezeichnen, so sehr sie vielleicht auch die von diesen
geschaffenen Werke zu schitzen wissen. Die Verant-
wortung liegt oft bei den Kiinstlerinnen und Kiinstlern
selbst, und deshalb veroffentlichten viele von thnen ihre
personlichen Zugangsvoraussetzungen und individu-
ellen Bedarfe online, und zwar in Form sogenannter
»Access Riders“. [7] Diese individuell anpassbaren Do-
kumente umreifien die Bediirfnisse einer Person mit
Behinderung mit dem Ziel, eine ,, Zugangsintimitit“ zu
schaffen: ein Begriff, der von Mia Mingus, Aktivistin
fiir Behindertengerechtigkeit, definiert wird als ,,jenes
schwer fassbare, schwer beschreibbare Gefiihl, wenn
jemand anderes deine Zugangsbedarfe ,begreift“. [8]
Wenn sie zu Beginn einer Arbeitsbeziehung zur Verfu-
gung gestellt werden, konnen Access Riders den Kiinst-
lerinnen und Kiinstlern helfen, die Parameter fiir eine
faire Bezahlung, den zeitlichen Rahmen des Projekts,
personliche Betreuungsassistenz, Kinderbetreuung,
Lebensmittel- und Didtvorschriften, Anforderungen
an Reisen und Unterkunft, Mobilititsbediirfnisse und
die Zuginglichkeit des Veranstaltungsorts oder der Ver-
anstaltung zu definieren und zu gewihrleisten. Wichtig
ist auch, dass die Kunstschaffenden selbst bestimmen
konnen, wie und gegeniiber wem sie ihre Behinderung
bzw. Krankheit offenlegen, und dass sie sich davor be-
wahren konnen, ihre Zugangsbedarfe mithsam immer
wieder aufs Neue mitteilen zu miissen. Durch diese
Praxis verlagert sich die Last der Verantwortung vom
Kunstschaffenden auf die Institution, wodurch das
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Museum sich der Herausforderung stellen muss, iber
eingefahrene Arbeitsweisen nachzudenken und sich
an neue Verfahren anzupassen. Wie so oft nehmen es
Kiinstlerinnen und Kiinstler selbst in die Hand, diese
Aufgabe zeitlich gesehen vor Institutionen vorzubrin-
gen: 2019 veroffentlichte die Kiinstlerin und Autorin
Carolyn Lazard das Buch Accessibility in the Arts: A Pro-
mise and a Practice. Dieses kostenlos erhiltliche Toolkit
zeigt Wege auf, wie kleine gemeinniitzige Kunstvereine
die Beziehungen zu Kiinstlerinnen und Kiunstlern er-
leichtern und unterstiitzen konnen, indem sie Barrieren
und Chancen ansprechen. In ihrem Leitfaden bringt
Lazard den Kern des Problems treffend auf den Punkt,
indem sie den von Kunstschaffenden gefuhrten, schnell
voranschreitenden Diskurs und das langsame Tempo der
Institutionen thematisiert: ,Haufig besteht ein eklatanter
Widerspruch zwischen dem Wunsch einer Institution,
marginalisierte Communities zu reprasentieren, und
einer volligen Desinvestition in die tatsichlichen Uber-
lebensstrategien dieser Communities.“ [9]

Park McArthurs Carried & Held (ab 2012) ist ein
scheinbar simples Kunstwerk: eine Liste, die im Format
einem Museumsetikett zhnelt und jede Person auflistet,
von der McArthur, die aufgrund einer degenerativen
neuromuskuldren Erkrankung einen Rollstuhl benutzt,
angehoben wurde. Freundschaft, Gemeinschaft, Fiir-
sorgenetzwerke, gegenseitige Hilfe: Diese kollektiven
Bestrebungen sind der Kern dessen, was den Diskurs
iiber Krankheit, Behindertenfeindlichkeit und Inklusion
in Gang brachte. Die Ausstellungen, 6ffentlichen Pro-
gramme, Publikationen und Workshops von Kiinstler-
kollektiven — darunter Canaries, Feminist Healthcare
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Research Group, Pirate Care, Power Makes Us Sickness
und Sickness Affinity Group - riickten die Problematik
der Verweigerung des Zugangs im Zusammenhang mit
Krankheit und Behinderung in den Vordergrund und
zeigten, wie diese nicht nur an der Schnittstelle von
Fihigkeiten, sondern auch von Rasse, Geschlecht, Se-
xualitit und Klasse behandelt wird. Angeregt durch his-
torische Prizedenzfille — insbesondere Gruppen wie Act
Up, Art Workers’ Coalition und in jiingerer Zeit w.A.G.E.
oder Decolonize This Space —, ist die Arbeit vieler der
hier zitierten Kunstschaffenden und Kollektive eng mit
Aktivismus verkniipft, mit einer konkreten Forderung
nach mehr Transparenz, Gleichberechtigung, Unter-
stitzungsinfrastrukturen sowie systemischen Verande-
rungen, sowohl innerhalb als auch auflerhalb der Welt
der Kunst. Mithilfe flexibler Mitgliedschaftsmodelle, die
teils als Selbsthilfegruppe, teils als Aktivistennetzwerk
und (in einigen Fillen) auch als Kunstkollektiv fungieren
konnen, legten viele Gruppen ihren Schwerpunkt auf
offentlichkeitswirksame Proteste und Boykotte sowie
auf das Sammeln von Spendengeldern.

Seit 2017 schuf die Kiinstlerin Shannon Finnegan
zwei Versionen ihrer interaktiven Installation Anti-
Stairs Club Lounge, die auf die Unzuginglichkeit von
architektonischen Orten reagiert: den Wassaic Project
Space (ein Artist-in-Residence-Programm) in Maxon
Mills (2017-2018) und das von Thomas Heatherwick
entworfene ,,Vessel“ in New York. Im Falle des Letzte-
ren protestierte sie zusammen mit einer Reihe von be-
hinderten und nicht behinderten Teilnehmenden gegen
das 16-stockige Bauwerk aus kreisformigen Treppen-
stufen und Aussichtsplattformen und forderte eine
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permanente ,,Anti-Stairs Club Lounge“ (Clublounge
ohne Stufen) mit einem Budget von 150 Millionen Dol-
lar (was dem Gesamtbudget des Luxusbaus entspricht).
Diese Gebdude sind inhirent behindertenfeindlich aus-
gerichtet, genau wie es bei manchen Ausstellungen oder
beim Zugang zu Museumsraumen der Fall ist. Kiinst-
lerinnen wie Finnegan sind daher ein enorm wichtiges
Sprachrohr, wenn es darum geht, aufzuzeigen, wie diese
Riume fiir einen gleichberechtigten Zugang verindert
werden mussen.

Im Jahr 2020 schlossen sich mehrere behinderte,
chronisch kranke und immungeschwachte Menschen
zusammen, um den Crip Fund (,Kriippel-Fonds®) zu
grinden und die gespendeten Mittel an die von der
covip-19-Pandemie betroffenen Communities weiter-
zuleiten. Gegenseitige Hilfsaktionen wie der Crip Fund
(aber auch die Arbeit des Kollektivs Sick in Quarters)
machen auf schmerzliche Weise deutlich, dass Kiinst-
lerinnen und Kinstler angesichts der Unzulinglichkeit
staatlicher Gesundheitssysteme und jenes Schreck-
gespenstes, das als Medizinisch-Industrieller Kom-
plex bekannt ist, zu kollektiven Mafinahmen greifen
miissen. Die Kiinstlerin Cassie Thornton beklagt in
The Hologram (2020), das eine Vision {iir eine revolu-
tionire Gesundheitsversorgung entwirft, welche sich
auf virale feministische Peer-to-Peer-Gesundheitsnetz-
werke stiitzt, genau dieses Gefiihl des Gefangenseins:
»Wir betrachten dies nicht als eine Wahlmoglichkeit,
weil es unmoglich scheint, unseren Zugang zu unseren
Mitteln zum Uberleben in einem vom Finanzsektor do-
minierten Kapitalismus zu opfern, indem wir nach einer
unerforschten Erfahrung von Kollektivitat, Fiirsorge
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und gegenseitiger Unterstiitzung Ausschau halten und
dabei die Vorstellung aufgeben, dass wir erfolgreiche
kapitalistische Subjekte werden konnen.“ [10]

Diese Bestrebungen finden parallel zu den gro-
Ben gesellschaftlichen Bewegungen statt — der Rassen-
frage, dem Kampf gegen die Verschuldung Studierender,
der #MeToo- und der Klimabewegung, den anhaltenden
Forderungen nach Rechenschaftspflicht von Unterneh-
men —, die darauf abzielen, fortwihrende Ungerechtig-
keiten und Gewalt zu beseitigen, von denen viele auf
die Logik des Kapitalismus zurtickzufiihren sind, der
fortgesetzt Profitgier, Spaltung und Verschuldung auf-
rechterhilt. Da so viele dieser Aktivititen an der Basis
passieren, stellt sich die berechtigte Frage: Wann wer-
den wir einen wirklich bedeutenden Wandel erleben?
Inwiefern flieflen die Diskurse iiber Gesundheit und
Krankheit in die breitere gesellschaftliche Debatte ein?
Was die Kultureinrichtungen betrifft: Wird das umher-
schweifende museale Auge seine kurzfristige Aufmerk-
samkeit schon bald woanders hinlenken?

Im Februar 2022 wurde bekannt, dass das phar-
mazeutische Unternehmen Purdue Pharma in Insolvenz
gehen werde und eine Zahlung von 6 Milliarden Dollar
leisten miisse, um Klagen im Zusammenhang mit der
amerikanischen Opioid-Krise beizulegen. Das Unter-
nehmen im Besitz der Milliardirsfamilie Sackler ist
fir die Herstellung und aggressive Vermarktung von
OxyContin verantwortlich: ein stark stichtig machendes
Opioid, das Millionen von Patienten verschrieben wird,
die lediglich an leichten Beschwerden leiden. Die Kiinst-
lerin Nan Goldin und die Aktivititen von p.A.LN. (Pre-
scription Addiction Intervention Now) [11] spielten
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eine Rolle bei der Sensibilisierung der Offentlichkeit
fir die Mitschuld von Purdue Pharma an der Opioid-
Krise sowie fiir die dreisten Bemithungen der Sacklers,
ihre betrichtliche philanthropische Unterstiitzung von
Kultureinrichtungen als Mittel zum ,, Whitewashing®,
also zur Reinwaschung ihres Rufs und ihres Geldes,
zu nutzen. [12]

Zwischen 2018 und 2019 veranstalteten Goldin
und p.A.LN. Proteste und ,,Die-in“~-Demonstrationen (bei
denen sich Teilnehmende wie tot auf den Boden legten)
in Museen, die Gelder von den Sacklers angenommen
hatten: das Guggenheim, die Harvard Art Museums,
das Louvre Museum, das Metropolitan Museum, das
Smithsonian und das Victoria & Albert Museum. Indem
sie diese Orte mit nachgemachten OxyContin-Flisch-
chen, Rezeptverschreibungen und Bannern mit Slogans
wie ,,Shame on Sacklers“ (Schande iiber die Sacklers)
tibersiten, riickten Goldin und p.a.1.N. das Thema in
das breite gesellschaftliche Bewusstsein. Obwohl es sich
zweifellos um einen Sieg vor Gericht handelte, schiitz-
te das Urteil letztlich die Sacklers, die, auch weiterhin
von jeglicher Haftung entbunden, nach wie vor zu den
reichsten Familien der usa gehoren. Goldin duferte sich
zu dem Urteil wie folgt: ,,Es war eine echte Lektion in
Sachen Korruption in diesem Land, dieses Gericht dabei
zu beobachten, dass Milliardare tber ein anderes Jus-
tizsystem verfiigen als der Rest von uns, und dass sie
tatsachlich ungeschoren davonkommen kénnen.“ [13]

Bei den Aktivititen von P.A.LN. geht es ebenso
um die Opioid-Krise wie um die allgemeine Gesund-
heit und den Zustand der Finanzierungsstrukturen von
Kunst. Die Sacklers sind nur ein Glied in einer ganzen
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Reihe von Spendenden, deren Reichtum in den letzten
Jahren zunehmend ins Visier geriet. Liberate Tate, ein
Kunstkollektiv, das sich zum Ziel setzte, ,,die Kunst vom
Ol zu befreien®, forderte 2017 mit Erfolg, dass sich das
Museum vom international titigen Mineralolkonzern
BP (British Petroleum) trennen sollte, wihrend Proteste
von Decolonize This Space dazu beitrugen, dass Warren
Kanders — dessen Firma Safariland gegen Migrantinnen
und Migranten an der Grenze zwischen den usa und
Mexiko eingesetzte Tranengasgranaten herstellt — 2019
aus dem Whitney-Vorstand ausschied. Die zunehmende
Auseinandersetzung mit ,toxischer Philanthropie® ist
symptomatisch fiir unsere Gegenwart: Das Wohlergehen
unserer Museen und im weiteren Sinne auch unserer
Ubergeordneten Institutionen hingt davon ab, dass wir
die Ubel des Kapitalismus beseitigen und uns stattdessen
fir Gleichheit, Fairness und Reprasentation einsetzen.

»Folgen Sie dem Geld“, heift es so schon —
daher ist es nicht iiberraschend, dass die am deutlichsten
sichtbaren Veranderungen auf der Ebene der Finanzie-
rung stattfinden. Es gibt jedoch noch so viel mehr zu
tun, weit Uber die Gewihrleistung der Reprisentanz
von Menschen hinaus, die sich als krank oder behindert
bezeichnen. Obwohl die covip-19-Pandemie uns dazu
veranlasste, die strikten Grenzen zwischen ,gesund“
und , krank® als verschwommen, kaum wahrnehmbar
oder schlichtweg unwahr zu betrachten, sollten wir
uns im Klaren sein, dass der notwendige Wandel viel
tiefer gehen muss. Einrichtungen jeder Art — Kunst-
institutionen und viele andere — sind nur in seltensten
Fillen flexibel und beweglich. Allerdings ist ein Wandel
dringend erforderlich beziiglich der Art und Weise, wie
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sie finanziert werden, wer sie mit Personal ausstattet,
und welche Zugangsmoglichkeiten sie fur die Com-
munities vorsehen, denen sie dienen sollten. Dartiber
hinaus miissen wir ein neues Vokabular erlernen sowie
neue Moglichkeiten der Kommunikation und gegensei-
tigen Fiirsorge — nur so konnen wir dem Gefiihl naher
kommen, dass wir, wie Mia Mingus es formulierte, die
Zugangsbedarfe der anderen ,begreifen®.

[1] Ebizie, Nwando (Moderatorin), ,, The Mediated Body*, in:
For All I Care, Staffel 1, Folge 1, BALTIC Center for Con-
temporary Art. Online: https://baltic.art/whats-on/podcasts/
for-all-i-care

[2] Zur Klarstellung: Wir schlagen keineswegs vor, die Unter-
scheidung zwischen denjenigen, die sich als korperlich ge-
sund, und denjenigen, die sich als behindert identifizieren,
aufzuheben. Wir lehnen vielmehr die von Sontag vorgeschla-
gene strenge Unterscheidung und ihre Charakterisierung
von Krankheit als ,Schattenseite des Lebens“ bzw. ,,sehr zur
Last fallendes Biirgersein“ ab. Wir weisen die Moglichkeit
zuriick, Gesundheit und Krankheit zu trennen, und lehnen
die symbolischen Konnotationen der von ihr zur Beschrei-
bung von Krankheit verwendeten Charakterisierungen ab.
Vgl. Sontag, Susan, Krankhbeit als Metapher, Miinchen und
Wien (Hanser) 1978, S. 3.

[3] Moore, Jason W., und Raj Patel, A History of the World in
Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and
the Future of the Planet, Berkeley (University of California
Press) 2018, S. 113.
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[4] Nur eine kleine Auswahl: Sick Time, Sleepy Time, Crip Time:

Against Capitalism’s Temporal Bullying, Eva Project Space,
New York (2017, weitere Stationen: Bemis Center for Con-
temporary Arts, Omaha, Nebraska, 2018, und Red Bull Arts
Detroit, 2019); I wanna be with you everywhere, Performance
Space New York (2019); When the Sick Rule the World, Gebert
Stiftung fiir Kultur, Rapperswil (2020); CRIP TIME, Museum
fiir Moderne Kunst, Frankfurt am Main (2021); Take Care:
Art and Medicine, Kunsthaus Ziirich (2022).

[5] Hammer, Barbara, The Art of Dying or (Palliative Art Making

in the Age of Anxiety), The Whitney Museum of American
Art, New York, 10. Oktober 2018. Online: https://whitney.
org/media/39543

[6] Lauryn Youden definiert den Begriff ,,Crip“ in der Broschiire

zu ihrer Einzelausstellung Visionary of Knives im Jahr 2020
im Kiinstlerhaus Bethanien, Berlin, wie folgt: ,,Crip ist ein
Begriff, den viele Menschen in der Behindertenforschung
und in aktivistischen Gemeinschaften nicht nur in Bezug auf
Menschen mit Behinderungen verwenden, sondern auch hin-
sichtlich der intellektuellen und kiinstlerischen Kultur, die aus
solchen Gemeinschaften hervorgeht. Crip ist eine Abkiirzung
fiir das Wort Kriippel’, das als Beleidigung fiir Menschen mit
Behinderungen verwendet wurde (und wird), das aber als
gruppeninterner Ausdruck fiir Empowerment und Solidari-
tit wieder aufgegriffen wurde.“ Carrie Sandahl (2003), eine
frithe Befiirworterin des gesellschaftlichen und politischen
Potenzials von Crip, beschreibt ihn als einen flielenden und
sich stindig verindernden ,,Begriff, der sich nicht nur auf
Menschen mit kérperlichen Beeintrichtigungen, sondern
auch auf solche mit sensorischen oder geistigen Beeintrich-
tigungen bezicht“. Vgl. Kafer, Alison, Feminist Queer Crip,
Bloomington (Indiana University Press) 2013.
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[7] Hedva, Johanna, ,Hedva’s Disability Access Rider”. Tumblr
Blog,22. August2019. Online: https://sickwomantheory.tumblr.
com/post/187188672521/hedvas-disability-access-rider
Clements, Leah, Alice Hattrick und Lizzy Rose, Access Docs
for Artists, Website, 26. Marz 2019. Online: https://www.
accessdocsforartists.com/

[8] Mingus, Mia, ,Access Intimacy: The Missing Link, in:
Leaving Evidence, 5. Mai 2011. Online: https://leavingevidence.
wordpress.com/2011/05/05/access-intimacy-the-missing-link/

[9] Lazard, Carolyn, ,,Accessibility in the Arts: A Promise and
a Practice®, in: Common Field and Recess, 25. April 2019.
Online: https://www.commontfield.org/projects/2879/
accessibility-in-the-arts-a-promise-and-a-practice

[10] Thornton, Cassie, The Hologram: Feminist, Peer-to-Peer
Health for a Post-Pandemic Future (2020), London (Pluto
Press) 2020. Online: https://vagabonds.xyz/the-hologram/
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[11] Prescription Addiction Intervention Now (,Intervention gegen
verschreibungspflichtige Suchtmittel jetzt“). Das Akronym
P.A.LN bedeutet englisch ,,Schmerz®.
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Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL -
KONIGREICH DER KRANKEN

In ihrem Buch Experiments in Imagining Otherwise
schreibt Lola Olufemi (2021, S. 32): ,,Vielleicht ist die
Zeit so etwas wie eine mehrgliedrige Spirale: ein starkes
und festes Annihern und ein Riickzug, bestindig und
unnachgiebig. Der Ort, an dem Erinnerung und Wie-
derholung verschleiert und neu konfiguriert werden.“
Das spricht mir aus der Seele, denn es erscheint mir in der
Tat so, als sei Vergangenheit das Jetzt, und als hitten wir
die Zukunft gestern auf dem Weg in die Gegenwart be-
sucht. Die Vorstellung, dass die Zeit linear verlaufe und
wir uns stetig auf die Zukunft zu bewegen, galt immer
nur fiir einige von uns und ging auf Kosten anderer.
Nichts veranschaulicht dies besser als die Pandemie, die
wir gerade durchleben. Nach wie vor. Ich muss darauf
bestehen und es wiederholen: Wir leben immer noch in
einer, durch eine und trotz einer Pandemie. Wihrend fast
vom ersten Tag der Restriktionen und Lockdowns an
Rufe nach einer Riickkehr zur Normalitit laut wurden,
haben sich viele von uns, die sich seit Langem am Rande
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der Normalitit bewegen — zu krank, zu arm, zu illegal,
zu braun, zu schwarz, zu dick, zu behindert —, stets
gefragt, ob es sich wirklich lohnt, zu dieser Normalitit
zuriickzukehren. Eine Normalitit, die sich schon immer
auf strukturelle Ungleichheiten und Ungerechtigkeit
stiitzte. Eine Normalitit, die uns die Vorstellung eines
Lebens auf der Uberholspur weismachte, indem sie an-
dere zurticklieff. Es gibt Menschen, fiir die es aufgrund
einer chronischen Krankheit seit Anfang 2020 unsicher
ist, tiberfullte Birogebaude, 6ffentliche Verkehrsmittel
oder Einkaufszentren zu betreten. Menschen, die bereits
ebenso lange an ihr Zuhause gebunden sind. Menschen
mit Behinderungen, denen man lange Zeit versichert
hatte, Arbeiten von zu Hause aus sei unmoglich, bis
dies plotzlich nicht mehr der Fall war. Wir leben in einer
Welt, die auf Ungerechtigkeit und Ungleichheit auf-
gebaut ist. Nichts macht dies deutlicher als ein Blick in
die Gegenwart, der auch ein Blick in die Vergangenheit
zu sein scheint und — wie ich zu behaupten wage — in
die Zukunft.

Wihrend es in den meisten europiischen Lan-
dern den Anschein hat, als wiirden sie zunehmend zur
»Normalitit“ zuriickkehren, haben die technokratischen
Losungen, auf die sich die Regierungen weltweit tiber-
wiegend verliefen, um ihre Volkswirtschaft ,,wieder auf
Kurs“ zu bringen, einen enormen Preis, sowohl im wort-
lichen als auch im tibertragenen Sinne.

Im wortlichen Sinne: Im Jahr 2021 haben Pfizer
und Moderna, die beiden Pharmariesen, die hinter den
SARS-cOV-2-mRNA-Impfstoffen stehen, die Preise pro
Impfstoffdosis um ein Viertel bzw. ein Zehntel erhoht,
wihrend sie die Liefervertrige mit den europiischen
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Lindern neu aushandelten, die sich zusitzliche Vakzin-
vorrite fir Auffrischungsimpfungen sichern wollten
(Mancini u. a. 2021). Seit Beginn der Impfstoffzulas-
sungen schwanken die Preise pro Dosis stark, sowohl
innerhalb von Lindern mit hohem Einkommen und
Wirtschaftsblocken, wie der £u und den usa, als auch
zwischen solchen mit hoher, mittlerer und niedriger
Finanzkraft. AstraZeneca, das unter den westlichen
Pharmaunternehmen den niedrigsten Preis pro Imp-
fung aufruft, stellte Stidafrika im vergangenen Jahr 5,25
Dollar pro Dosis in Rechnung, wihrend die europii-
schen Linder 3,50 Dollar pro Dosis zahlen mussten
(Jimenez 2021). Die Forschung zur Entwicklung von
sArRs-cov-2-Impfstoffen wurde grofitenteils von den
Regierungen subventioniert und damit von den Steuer-
zahlern finanziert, wobei die Pharmaunternehmen enor-
me Gewinne machen. Laut einem Bericht der People’s
Vaccine Alliance, eines Zusammenschlusses von Hilfs-
und Nichtregierungsorganisationen, zahlte Kolumbien
Moderna und Pfizer/BioNTech fir 20 Millionen Dosen
bis zu 375 Millionen Dollar zu viel, Siidafrika wiederum
Pfizer/BioNTech wahrscheinlich bis zu 177 Millionen
Dollar (Marriott und Maitland 2021).

Im iibertragenen Sinne: Wihrend die hohen Kos-
ten fiir Impfstoffe —und die Gewinnspannen, die haupt-
sachlich dafiir verantwortlich sind - alle Lander der Welt
betreffen, besitzen solche mit niedrigem und mittlerem
Einkommen eine geringere Kaufkraft und sind damit
auch im geringeren Mafle fahig, ihre Bevolkerung zu
impfen. Sie konnen keine Vakzine auf Vorrat kaufen wie
die europiischen und nordamerikanischen Liander und
verfiigen in der Regel auch nicht tiber die Infrastruktur,
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um selbst Impfstoffe herzustellen. Und selbst wenn
sie es konnten, ist deren Produktion durch Patente ge-
schiitzt. Letztes Jahr wehrte sich Deutschland zusam-
men mit anderen Eu-Lindern bei der wro erfolgreich
gegen die Forderung nach einer Ausnahmeregelung fiir
covip-19-Impfstoffe, die es Lindern auf der ganzen Welt
erlaubt hitte, diese herzustellen, ohne Pharmaunterneh-
men fiir das Patent bezahlen zu miissen (Lopez Gonzalez
2022). Wie es aussieht, wird die Mehrheit der Linder
mit geringer Wirtschaftskraft, und damit die meisten
afrikanischen Lander, wenn tiberhaupt, erst ab Anfang
2023 eine flichendeckende Impfstoffversorgung ihrer
Bevolkerung erreichen (The Economist Intelligence Unit
2021). Dies hat nicht nur Folgen fiir die Gesundheit der
betroffenen Menschen, Nationen und Regionen, sondern
auch fiir die Fihigkeit der dort lebenden Individuen, in
Linder mit hohem Einkommen zu reisen, dort Geschifte
zu tatigen, Freunde oder Verwandte zu besuchen oder
eine Ausbildung zu absolvieren. Abgesehen davon, dass
Reisen ohne Impfung potenziell riskant ist, fihrten die
eU-Linder zudem Beschrinkungen dafiir ein, wer dort-
hin reisen darf, und wie er geimpft sein muss (Council
of the European Union 2022). Bis zur Abschaffung aller
covip -Vorschriften im Jahr 2022 gestattete das Vereinigte
Konigreich nur solchen Besuchern die Einreise, die in
einem von der britischen Regierung zugelassenen Land
bzw. einer Region geimpft worden waren.

Die Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten, die
diesen strukturellen und politischen Unterschieden zu-
grunde liegen, basieren weder auf Zufall, noch sind sie
ein Produkt der jiingsten Vergangenheit. Gesundheit—
sowohl auf nationaler als auch auf globaler Ebene —
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war schon immer hochst politisch und eng mit der auf
Ausbeutung und Selbstschutz ausgerichteten Politik
der westlichen Lander (sprich: jener mit einer mehrheit-
lich europiischstimmigen Bevolkerung) verbunden.
Die gegenwirtigen Ungleichheiten spielen sich weit-
gehend entlang der Kluft zwischen Kolonisierenden
und Kolonisierten ab. Auch dies ist wiederum kein
Zufall. Das globale Gesundheitswesen und seine Vor-
ldufer — die Kolonial- und die Tropenmedizin — waren
seit jeher von den Interessen der Regierungen und Be-
volkerung einiger weniger ausgewahlter Lander ge-
pragt, zum Nachteil der grofien Bevolkerungsgruppen,
die sie zu beherrschen versuchten, zunichst formell
wihrend der Kolonialzeit, spiter informell nach der
Unabhingigkeit.

Wie Randall Packard (2016) darlegte, spielten
Anliegen und Interessen der ehemals kolonisierten Be-
volkerungen bei Gestaltung und Entscheidungsfindung
sowie den politischen Machtspielen des globalen Ge-
sundheitssystems, seiner Strukturen und Institutionen
kaum eine Rolle. Historisch gesehen hat dies mehrere
Dimensionen. Zum einen war die koloniale Medizin — das
System, auf dem die heutige globale Gesundheitspolitik
aufbaut — immer darauf ausgerichtet, Gesundheit und
Existenzgrundlage der europaischen Bevolkerung zu
schiitzen. Wenn die Kolonialmaichte in ihren Kolonien
in die Gesundheit investierten, dann waren diese Infra-
strukturen fiir die europdischen Kolonialbeamten, deren
Familien und die lokalen Eliten bestimmt und nicht fir
die grofle Mehrheit der kolonisierten Bevolkerung. Im
Nigeria der 1930er-Jahre beispielsweise, das damals bri-
tische Kolonie war, wurden 4.000 Europder*innen von
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zwolf Krankenhidusern versorgt, wihrend fur vierzig
Millionen Nigerianer*innen nur 52 Hospitaler zur Verfi-
gung standen (Rodney 1981). In gewisser Weise legte der
Kolonialismus also, wie der Historiker Walter Rodney
argumentiert, den Grundstein fiir die heutigen Ungleich-
heiten im Gesundheitswesen und die mangelnde Fahig-
keit der einst kolonisierten Lander, mit den ehemaligen
Kolonialmachten auf dem internationalen Markt um
Impfstoffe zu konkurrieren. Die wirtschaftliche Macht
dieser einstigen Kolonialmichte ldsst sich nicht von je-
nem Reichtum trennen, den sie durch Ausbeutung ihrer
Kolonien anhiuften (Acemoglu und Robinson 2017).
Andererseits waren Gesundheitspolitik und
Priorititen darauf ausgerichtet, die europiische Bevolke-
rung auch gegentiber den Kolonisierten zu schiitzen. Die
meisten Ausgaben der Kolonialregierung betrafen Infek-
tionskrankheiten, die eine Bedrohung fiir das Leben der
europiischen Kolonisierenden darstellen konnten. Spa-
ter, mit Ausbruch der beiden Weltkriege und umfang-
reichen Investitionen in die fiir den Export aufgebauten
Rohstoffindustrien, riickte auch die Erndhrung verstarkt
in den Mittelpunkt der Kolonialmedizin. Damit sollte
die Gesundheit der einheimischen Arbeitskrifte erhalten
und so zum militirischen und wirtschaftlichen Erfolg
der kolonisierenden Lander beigetragen werden. Das
Hauptaugenmerk der globalen Gesundheitspolitik auf
Infektionskrankheiten hilt bis heute an (Global Health
50 50, 2020). Man sollte meinen, diese Tatsache hit-
te die Welt — und die ehemaligen Kolonien — gut auf
die Moglichkeit einer globalen Pandemie vorbereiten
miissen. Doch stehen die ehemals kolonisierten Linder,
insbesondere in Afrika sowie Zentral- und Siidasien, im
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Gegenteil hinsichtlich der Vorbereitung auf Epidemien
an letzter Stelle (Madhav u. a. 2017).

Historische Ungleichheiten, von denen viele auf
den europiischen Kolonialismus zurtickgehen, reichen
bis in die Zukunft und sind heute fiir unterschiedliche
Phinomene im Gesundheitsbereich verantwortlich. Na-
tiirlich ist es einfach, eine Karte dieser globalen gesund-
heitlichen Ungleichheiten zu erstellen, doch ist es auch
wichtig zu erkennen, wie die kolonialen Nachwirkun-
gen das Leben von Menschen afrikanischer, asiatischer
und indigener Abstammung in Europa und Amerika
pragen, mit anderen Worten: jener, die man als ,,braun®
und ,,schwarz rassifiziert. In den usa, Grof§britannien
und Brasilien starben Schwarze oder Menschen afrika-
nischer Abstammung mit groflerer Wahrscheinlichkeit
an einer Coronavirus-Infektion als thre weiflen Alters-
genossen, selbst wenn die Statistiken altersbereinigt
waren. In den usa war die Wahrscheinlichkeit, an einer
Coronavirus-Infektion zu sterben, bei den indigenen
Volksgruppen oder den Ureinwohnern*innen Alaskas
mehr als doppelt so hoch wie bei der weiflen Bevolke-
rung. Schwarze oder Afroamerikaner*innen hatten ein
1,7-mal hoheres, hispanische oder Latinx-Einwohner*in-
nen sogar ein 1,8-mal hoheres Risiko, an sars-cov-2
zu sterben (cpc 2022). In Brasilien, das wihrend des
transatlantischen Sklavenhandels eine besonders grofie
Zahl versklavter Afrikaner*innen aufgenommen hatte
und daher heute iiber eine betrichtliche schwarze Bevol-
kerungsgruppe verfiigt, lag der Prozentsatz ibermafiiger
Todesfille (im Vergleich zum Ausgangswert von 2019)
unter der schwarzen Bevolkerung bei 26,3% im Ver-
gleich zu 15,1% bei der weiflen (Marinho u. a. 2022).

6203a

Im Vereinigten Konigreich schliellich berichtete das
Office for National Statistics (oNs), dass wahrend der
ersten Corona-Welle im Frithjahr/Sommer 2020 die vi-
rusbedingte Todesrate bei Menschen aus der schwarz-
afrikanischen Bevolkerungsgruppe 3,7-mal hoher lag
als in der weiflen (ons 2021). In der zweiten und den
folgenden Wellen (Delta und Omikron) lag die Todesrate
bei Minnern aus Bangladesch am hochsten (zwischen
5,0- und 2,7-mal so hoch wie bei weifien britischen Min-
nern; ONs 2022).

Rassismus und strukturelle Ungleichheiten be-
stimmen nicht nur den unterschiedlichen Zugang zu
Impfstoffen und die daraus resultierenden gesundheit-
lichen Konsequenzen auf globaler Ebene, sondern sie
entscheiden auch, wer innerhalb eines Landes iiberlebt
oder stirbt. Rassismus, die grofie Triebfeder des Kolonia-
lismus, besteht also iiber die nominelle Unabhingigkeit
der ehemaligen Kolonien hinaus fort und strukturiert
unser Leben, unsere Arbeit und unser Sterben noch in
der Gegenwart. Die Frage, wer es sich leisten konnte,
von zu Hause aus zu arbeiten, wer Vertrauen in das
medizinische System und die Behérden besafi, weil er
nie von ihnen benachteiligt worden war, und wer dar-
auf vertrauen konnte, dass die Regierung sich um ihn
kiimmern wiirde, wurde weitgehend nach rassistischen
Gesichtspunkten entschieden.

Die Infrastruktur des Gesundheitswesens ist
seit Langem eng mit kolonialen Begehrlichkeiten ver-
kntipft und erschwert vielen Menschen den Zugang dazu.
Ebenso sind Impfstoffe nicht einfach technokratische
Losungen, als die sie dargestellt werden. Als man Pfizer
im Jahr 2020 als eines der Pharmaunternehmen pries,
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das die Welt vor der Pandemie retten wiirde, erinnerten
sich einige von uns daran, dass das gleiche Unternehmen
einst aulergerichtlich gezwungen worden war, eine Ent-
schidigung an mehrere nigerianische Familien zu zahlen,
deren Kinder nach einer experimentellen Arzneimittel-
studie von Pfizer im Norden Nigerias 1996 starben oder
Behinderungen davontrugen (88c 2011). Die Moglich-
keit, die afrikanische Bevolkerung als Forschungslabor
zu nutzen, geht ebenfalls zuriick bis in die Kolonialzeit.
Der Franzose Louis Pasteur zum Beispiel profitierte bei
seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen vom Zugang zu
kolonisierten Bevolkerungsgruppen, die von den damals
aufkommenden ethischen Standards weniger geschiitzt
waren als ihre franzosischen oder europiischen Pendants
(Latour 1993). In gleicher Weise richtete der deutsche
Mikrobiologe Robert Koch sogenannte ,, Konzentra-
tionslager” ein, um den Verlauf und die Behandlung
von Schlafkrankheit und Tuberkulose im kolonialen
Ostafrika zu untersuchen (Schwikowski 2022). Diese
Geschichten wiederholen sich also, oder vielleicht ist
es zutreffender zu sagen, dass sie nie wirklich aufhor-
ten. Als franzosische Arzte Anfang 2020 vorschlugen,
experimentelle covip-19-Medikamente in Afrika zu
testen, weil sich die Menschen auf diesem Kontinent nur
bedingt an das Tragen von Gesichtsmasken hielten und
es an Intensivstationen mangelte (Busari und Wojazer
2020), wirkte es wieder einmal so, als sei die Zeit buch-
stablich stehen geblieben.

Oft scheint es, als wiirden wir zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart feststecken, an diesem son-
derbaren Ort, an dem die Zukunft Gestalt annimmt.
Wie es aussieht, wird diese Zukunft zumindest in Bezug

1¢03d

auf Gesundheit und Impfstoffgleichheit ganz dhnlich
sein wie die Gegenwart, die wiederum der Vergangen-
heit auf gespenstische Weise gleicht. Wahrend einige von
uns, vor allem diejenigen, die weiff und wohlhabend ge-
nug sind, die Uber die richtigen Pisse und die richtigen
Beziehungen zur pharmazeutischen und medizinischen
Infrastruktur verfiigen, ihr Leben weiter fithren, aus
dieser Pandemie heraus und zurtick in die neue Nor-
malitit, stecken diejenigen, die zu arm und zu braun
sind, deren Heimat und Geschichte zu sehr von den
schindlichen Auswirkungen des Kolonialismus gepragt
sind, an diesem zyklischen Ort fest, an dem Vergangen-
heit und Gegenwart aufeinandertreffen. Leider sieht es
zunehmend danach aus, als hitte Lola Olufemi (2021)
recht: Unsere Erinnerungen werden verschleiert und neu
konfiguriert, dabei handelt es sich gar nicht um Erinne-
rungen, sondern um Einblicke in eine Zukunft, in der wir
nicht genug getan haben, um den Schaden der kolonialen
Vergangenheit ungeschehen zu machen, und in der wir
das Versprechen und die Moglichkeit einer gerechteren
und ausgewogeneren Zukunft an uns vorbeiziehen lassen,
auf der Uberholspur: Ein fliichtiger Blick, und schon ist
sie wieder verschwunden. Dies konnte die Welt sein, in
der zu leben wir verdammt sind. Eine Welt der techno-
kratischen Verbesserungen — die fur die Mehrheit von
uns nicht viel verbessert, wihrend sie den Rest von uns
in der Illusion belisst, alles sei in Ordnung.
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Amy Berkowitz

EIN ,POST-COVID“-
LAGEBERICHT AUS DEM COVID-
HOTSPOT KALIFORNIENS

Jetzt, da wir das vermeintliche Ende der Pandemie fei-
ern, wihrend gleichzeitig die Zahl der Erkrankungen
und Todesfille immer weiter ansteigt, muss ich immer
wieder an Chelm denken.

Kennen Sie Chelm? Es ist eine fiktive Stadt aus
der klassischen jiddischen Literatur, regiert von einem
Ratvon ,,Weisen®, deren Dummbheit Quelle vieler ami-
santer Anekdoten ist.

Als Kind besafl ich ein Bilderbuch, in dem ver-
schiedene Geschichten iiber Chelm gesammelt waren.
Hier eine von ihnen, an die ich mich erinnere:

Eines Morgens schneite es in Chelm, sodass die
ganze Stadt in eine Decke aus glitzerndem weiflem
Pulverschnee gehiillt war. Der Schnee war so schon,
dass die Weisen sicherstellen wollten, dass er nicht
durch die Fuffabdriicke der Schiilerinnen und Schiiler
zerstort wiirde, wenn diese die Schule verlieflen. Also
hielten sie eine Krisensitzung ab, bei der sie einen Plan
ausheckten: Die Eltern sollten ihre Kinder nach der
Schule abholen und sie nach Hause tragen.
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Was hielten die Einwohnerinnen und Einwoh-
ner von Chelm von den Fufispuren, die all die Eltern im
Schnee hinterlieffen? Hat irgendjemand sie tiberhaupt
bemerkt, sie zur Kenntnis genommen?

Ich weif}, Chelm ist nur eine humorvolle Anek-
dote, doch es erscheint mir zugleich wie eine Warnung.

In San Francisco ist cOVID nicht weniger stark im Um-
lauf als wihrend der Delta-Welle, doch jetzt gibt es keine
Maskenpflicht mehr, denn es herrscht das Narrativ, dass
,,COVID vorbel ist*.

Problematisch ist allerdings, dass es nicht wirk-
lich vorbeti ist. Es ist noch immer gegenwirtig, doch
schwieriger zu erkennen. Vor ein paar Monaten noch
gab es all diese Orte, an denen man kostenlose Pcr-Tests
machen lassen konnte. Jetzt sind viele dieser Teststellen
verschwunden, sodass die Zahl der Krankheitsfille nicht
mehr erfasst wird. Um eine genauere Schitzung der Ver-
breitung von covip zu erhalten, muss man eine langsame
und nur schwer navigierbare Website zur Abwassertiber-
wachung nutzen.

Jetzt, da covip ,,vorbei® ist, gewann das Reden
tber die anhaltende Pandemie den Beigeschmack einer
Verschworungstheorie. Und wenn man an eine Ver-
schworung glaubt, fithlt man sich selbst verriickt.

\ I

Wihrend der Pandemie war ich vorsichtiger als die
meisten meiner Freunde. Diese Vorsicht hingt mit
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meiner chronischen Krankheit zusammen, doch nicht
so, wie Sie vielleicht denken. Soweit ich weify, habe
ich kein geschwichtes Immunsystem. Das heifit, es
ist nicht wahrscheinlich, dass ich durch covip ernst-
hafter krank werde als jemand, der keine Fibromyalgie
hat. Doch ich weif3, wie es ist, an einer chronischen
Krankheit zu leiden. Ich lebe bereits mit Symptomen
wie Brain Fog (Konzentrations- und Fokussierungs-
schwierigkeiten) und Fatigue (Mudigkeit, Erschop-
fung) und kann mir vorstellen, wie schwer es wire,
durch Long covip mit einer weiteren chronischen
Erkrankung konfrontiert zu sein — zusitzlich zu der,
die ich schon habe.

Allerdings verstehen Menschen, die nicht davon
betroffen sind, chronische Krankheiten nicht. Die meisten
betrachten Krankheit als etwas, das ein Ende hat — Karten
mit Genesungswiinschen erfillen ihren Zweck, das Fieber
sinkt, der Husten hort auf, die Operation ist erfolgreich,
und schlief§lich ist die Krankheit iiberstanden.

Dabher ist die Vorstellung des Krankheitsbilds
Long covip fir die meisten schwer begreifbar. Das
heifit, wenn sie sich dessen tiberhaupt bewusst sind.

(I

Jemand aus meinem Freundeskreis erkrankte gleich
zu Beginn der Pandemie an Long covip. Daher war
fir mich vollig klar, dass dies eine reale Sache ist, die
Menschen passiert. Doch wenn man bedenkt, dass 10
bis 30% all derer, die an covip erkranken, von dieser
Krankheit betroffen sind, ist es wirklich verwunderlich,
wie wenig dartiber in den Medien berichtet wird.
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Jedes Mal, wenn ich meine Mutter auf Long
covip anspreche, sagt sie: ,,Ich glaube dir ja, aber in den
Nachrichten hore ich so gut wie nie etwas davon.”

(I

Letzte Woche erhielt ich einen Link zum Transkript
eines National-Public-Radio-Beitrags zum Thema
»Die Bay Area ist Kaliforniens covip-Hotspot, jetzt,
da die Zahl der Krankheitsfille wieder steigt“. Darin
hief§ es, dass sich die Zahl der Fille in den letzten
Wochen mehr als verdoppelt habe, doch die befragten
Expertinnen und Experten schienen merkwiirdig un-
besorgt zu sein.

Dr. Maria Raven, Leiterin der Notfallmedi-
zin an der University of California San Francisco
(ucsk), sprach folgenden Ratschlag aus: ,,Sie kon-
nen Ihr normales Leben weiterfihren. Sie haben das
Richtige getan. Sie haben sich impfen lassen. Also
gehen Sie aus. Gehen Sie zum Essen aus. Leben Sie
einfach weiter.“

Ich habe die Rede des Immunologen Dr. Anthony Fauci,
Berater des us-Prisidenten in Fragen der Gesundheits-
politik, iiber das Ende der Pandemie nicht gesehen, doch
ich horte davon von meiner Mutter. ,,Er sagte, sie sei vor-
bei, doch er betonte, er selbst werde weiterhin Vorsichts-
mafinahmen ergreifen, weil er ein Hochrisikopatient sei.
»1ch frage mich, ob jemand auflerhalb des Bild-
ausschnitts eine Waffe auf ihn gerichtet hatte.“

0%03d



»Wie bitte?“ Es war ein windiger Tag und unsere
Verbindung schlecht. Doch mein Scherz schien mir zu
diister, um ihn zu wiederholen.

»Egal.“

Was ich noch erwahnen mochte, ist, dass ich schwanger
bin. Davon habe ich noch gar nicht geschrieben, doch
hier erscheint es mir von Bedeutung. Ein Grund dafiir
ist, dass ich dadurch einem wesentlich hoheren Risiko
ausgesetzt bin, ernsthaft zu erkranken oder sogar an
covID zu sterben.

Die ersten Bewegungen meines Babys spurte
ich am Muttertag. Wie siff von ihr, dass sie bis da-
hin gewartet hat. Natirlich ist das ein Zufall, aber
trotzdem.

Die Firma meines Mannes verlangt von allen Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeitern, jetzt ins Biiro zurtickzu-
kehren, nachdem sie zwei Jahre lang alle von zu Hause
aus arbeiten konnten. Es handelt sich um ein Techno-
logieunternehmen, das keinerlei Vorteile davon hat,
wenn sich alle Angestellten vor Ort im Biiro aufhalten,
abgesehen von der Vorstellung, spontane Gespriche auf
dem Flur konnten revolutionire Ideen hervorbringen,
die die Zukunft des Unternehmens verindern wiirden
und so weiter und so fort.

Ich erinnere mich an einen Tweet, in dem es
hieff: Der einzige Grund, warum ceos mochten, dass
ihre Angestellten ins Biiro zuriickkehren, ist, dass sie
sich umschauen und feststellen konnen: ,,Ah, seht nur
all die Leute, die unter mir arbeiten.
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Mein Mann ist bisher nicht ins Biiro zurtickgekehrt. Wir
warten noch auf eine Riickmeldung, ob Kulanz unter
speziellen Umstinden moglich ist oder nicht.

Was sollen wir tun, wenn sie sich weigern, unse-
rem Antrag auf Homeoffice aufgrund meiner Schwan-
gerschaft stattzugeben?

Vielleicht konnten wir ein Entgegenkommen auf-
grund der Angstzustinde meines Mannes beantragen,
ein Sachverhalt, der durch das Apa-Gesetz (Americans
with Disabilities Act) zur Gleichstellung von Menschen
mit Behinderungen garantiert ist. Wir konnten erkli-
ren, dass seine Angst schlimmer ist als sonst, weil er
befiirchtet, sich im Biiro mit covip anzustecken und
es an seine Frau weiterzugeben, was wiederum dazu
fihren konnte, dass diese sehr krank wird oder stirbt
und es zu Schwangerschaftskomplikationen bis hin zu
einer Totgeburt kommen konnte.

Ich habe das Gliick, von zu Hause aus arbeiten zu kon-
nen — als freiberufliche Autorin war ich schon vor der
Pandemie im Homeoffice titig. Viele chronisch kranke
Menschen, Schwangere und chronisch kranke Schwan-
gere genieflen allerdings nicht diesen Luxus.

Ich habe in einer Facebook-Gruppe fiir chro-
nisch Kranke gepostet, wie surreal und befremdlich
es ist, wenn meine Freundinnen und Freunde Bilder
von iiberfillten Punk-Konzerten teilen, auf denen weit
und breit keine Maske zu sehen ist. Jemand hat dies
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kommentiert und festgestellt: ,Nun, ich arbeite im Si-
cherheitsdienst einer Konzert-Location, und niemand
triagt dort eine Maske. Obwohl ich selbst dies tat, habe
ich mich mit covip angesteckt, und ich habe Angst,
wieder zur Arbeit zu gehen.“

Existiert irgendeine Fallzahl chronischer Erkrankungen,
die unsere Gesellschaft dazu bringen wiirde, diese ernst
zu nehmen?

coviD erweist sich als ein Phinomen, das zu
einem massenhaften Anstieg an gesundheitlichen Ein-
schrankungen fithrt. In nur einem Jahr wurden 1,2 Mil-
lionen Menschen durch Long covip massiv behindert.
Was wire, wenn alle, die davon betroffen sind, dazu
ubergingen, sich von dieser Einschrinkung radikali-
sieren zu lassen?

Eine Freundin aus Minneapolis erzihlte mir, dass
man dort nacheinander ortliche Kulturveranstaltende
kontaktiert und sie bittet, ihr covip-Protokoll dar-
zulegen. Ich denke, das ist eine gute Sache — die Ver-
anstaltungsorte sollten wissen, dass covip-Richtlinien
die Zugangsmoglichkeiten definieren: Wenn Masken
optional sind, konnen chronisch kranke Menschen
nicht dorthin kommen.

Ich frage meine Freundin, wie es lauft, und sie
antwortet: ,,Der sehr vage Silberstreif am Horizont
bedeutet, dass es einfacher ist, zu wissen, wem man
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vertrauen kann. Allerdings ... sind das nicht allzu
viele Leute.”

g

Ich erinnere mich, dass sich zu Beginn der Pandemie
alle auf die Maxime einigten: MEINE MASKE SCHUTZT
DICH und DEINE MASKE SCHUTZT MICH. Die Masken
funktionieren noch immer auf dieselbe Weise, nur dass
wir uns jetzt nicht mehr darum kiimmern sollen, uns
gegenseitig zu schiitzen.

David Leonhardt, Kolumnist der New York
Times, behauptet, unsere Sorge um das Wohlergehen
der anderen sei vollig fehlgeleitet. In einem Interview
mit dem The-Daily-Podcast seiner Zeitung forderte
er auf dem Hohepunkt der Omikron-Welle die Zu-
horer auf, zu ithrem ,,normalen® Leben zuriickzukeh-
ren. Zwar erwihnte er kurz das Risiko, das covip fiir
immungeschwichte und dltere Menschen darstellt, tat
dies aber schnell wieder ab, wobei er unterschlug, dass
kleine Kinder nicht geimpft werden kénnen, und Long
COVID ignorierte:

wIch weif}, dass viele geboosterte Menschen sagen
werden: Ich mache mir keine Sorgen um mich. Ich mache
mir Sorgen um die Ansteckung anderer. Und das zeigt eine
bewundernswerte Firsorge fur die Mitmenschen. Man
darfjedoch nicht vergessen, dass diese auch die Moglich-
keit hatten, sich impfen zu lassen. Und die Daten deuten
darauf hin, dass Omikron bei Geimpften dhnlich verliuft
wie andere hiufige Atemwegserkrankungen ... Aller-
dings kann es fiir dltere oder immungeschwichte Men-
schen sehr schlimm werden. Es stellt sich also die Frage:
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Wenn covip anfingt, wie ein gewohnliches Atemwegs-
virus auszusehen, ist es dann verntinftig, dass wir ... unser
Leben auf so gravierende und folgenschwere Weise zum
Erliegen bringen?“

Das ist Eugenik, getarnt als gesunder Menschen-
verstand.

Und aus dieser Quelle erhalten Leute wie meine
Mutter ihre Nachrichten.

Ein Gedanke, der mir stindig durch den Kopf geht: Wenn
sie doch nur einer Person aus meinem chronisch kran-
ken Freundeskreis die Leitung der covip-Mafinahmen
des Landes anvertrauen wiirden, wiirde alles viel besser
laufen. Wenn sie einfach ein halbwegs verntinftiges Kind
dazu bestimmen konnten. Selbst wenn sie meine Katze
mit der Leitung der covip-Bekimpfung betrauen wiir-
den, ginge alles viel besser.

Oder vielleicht doch lieber nicht meine Katze —
sie ist so gliicklich, dass wir beide gemeinsam im
Homeoffice sind.

Wihrend der Pandemie nahm ich an einem Sportkurs
in der Gruppe teil. Ich war die Einzige, die dabei eine
Maske trug, und die Kursleitung fragte immer wieder,
ob es nicht mithsam sei, mit der Maske zu atmen?
Ob es nicht angenehmer sei, wenn ich sie abnihme?
Glicklicherweise begann das Fitnessstudio Online-
kurse anzubieten, als sich die Krankheitsfille hiuften.
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Sobald jedoch wieder Veranstaltungen mit person-
licher Anwesenheit moglich wurden, strich man sie
wieder. Seitdem bin ich nicht mehr dort gewesen.

Als ich neulich vorbeikam, entdeckte ich eine
neue Anzeige auf der Reklametafel vor dem Studio: ,, De-
maskiere dein Potenzial — lass dich nicht niederdriicken
von der Angst.”

Es ist frustrierend, wie oft Leute wie die Fitnessstudio-
Betreibenden oder David Leonhardt das Problem der
»Angst“ mit dem der anhaltenden Pandemie verwech-
seln, auf die Vorsicht eine rationale Antwort bietet.

Als ob das Problem meines Mannes seine
Angst wire.

In der 8. Klasse mussten wir eine Liste mit lo-
gischen Irrtiimern auswendig lernen. Ich bin mir nicht
sicher, um welchen von ihnen es sich hierbei handelt.
Vielleicht ist es ein ,,Ablenkungsmanover*?

Wie kommt es, dass andere Leute diesen plumpen
rhetorischen Trick nicht als Trugschluss erkennen?

Ich vermute, weil sie unbedingt glauben wollen,
dass die Pandemie vorbeti ist.

Meine Freundin, die letztes Jahr ein Baby bekam, schickte
mir eine Nachricht mit Ratschligen: Hier ist die Milch-
pumpe, die ich benutzt habe, hier eine Checkliste fiir die
Registrierung, hier eine Facebook-Gruppe, in der wohl-
habende Miitter ihre teuren Babyartikel verschenken.
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Gestern Abend fragte sie mich, ob ich mir schon
Programme von Kitas angeschaut hitte. Nein, das habe
ich nicht.

Mein Baby ist noch nicht einmal geboren, und
ich mache mir jetzt schon Sorgen, dass es sich in der Kita
mit coviD anstecken konnte.

Die Reaktion unseres Landes auf covip ist zwar er-
schreckend, doch sie kommt mir auf deprimierende
Weise bekannt vor: Denn sie erinnert mich an unsere
Reaktion auf den Klimawandel.

Anstatt das Problem anzugehen, beschlieflen
wir, dass genau dieses Handeln unmoglich sei, denn es
wirde sich negativ auf die Wirtschaft auswirken. An-
statt die Menschen vor Schaden zu bewahren, erfinden
wir ein Narrativ, dass dieser Schaden nicht real sei.

Ich habe meiner besten Freundin aus der High School
noch nicht erzihlt, dass ich schwanger bin. Als ich ihr
vor Jahren mitteilte, dass ich iiber ein Kind nachdenke,
erklirte sie, sie verstehe nicht, wie man das tun konne,
angesichts des Klimawandels und allem anderen.

Ich erinnere mich, dass sie vor ein paar Jah-
ren ihre Weltanschauung so beschrieb: ,Die Welt
ist nur ein Stiick Scheifle, das in der Kloschiissel
herumwirbelt.“

Okay, ich habe es verstanden. Der Planet ist
im Arsch. Es gibt viel Leid und Schmerz hier auf der
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Erde. Die Menschen tun sich und der Welt, in der sie
leben, schreckliche Dinge an.

Doch diese beschissene Welt ist die einzige, die
ich kenne, und ich habe in all dem Herumgewirbelten
Schonheit gefunden — und Liebe.

Bevor ich das Geschlecht meines Babys erfuhr, er-
stellte ich Listen mit Jungen- und Miadchennamen.

Einer meiner Lieblingsnamen fiir Jungen war
Noah. Mir gefiel, dass er ein ,,No“ (Nein) enthilt und
nicht zu minnlich wirkt. Doch dann stellte ich fest,
dass es der zweitbeliebteste Jungenname des Jahres
2022 ist.

Oh Gott, wurde mir klar. Nattirlich will jede™r,
dass ihr/sein Sohn Noah heifit. Dass er der Held mit
der Arche ist, derjenige, der uns von all unseren Mis-
setaten befreit, uns vor der Flut rettet und all den
Schaden repariert, den wir angerichtet haben.

Meine Freundin, die letztes Jahr ein Baby bekam, zieht
einen Regenschutz iiber den Kinderwagen, bevor sie
in einen Zug einsteigt, und scherzt: ,Das ist unsere
kleine covip-Blase.“

Und da ist sie, die Antwort auf die Frage, die
mir im Kopf herumschwirrt, seit ich erfuhr, dass ich
schwanger bin: Wie kann ich mein Baby vor covip (und,
Sie wissen schon, vor allem anderen) schiitzen, wenn
unsere eigenen weisen Minner, von einem perversen
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kapitalistischen Todestrieb besessen, sich auch weiter-
hin in Fantasien ergehen, anstatt zu handeln?

Ich werde tun, was ich kann, und ich hoffe, dass
es ausreicht.
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Artur Olesch

IN DEN (GUTEN) HANDEN
DER TECHNOLOGIE

Die Menschheit bewegt sich zu auf eine vollig neue
Gesundheitsfiirsorge, gekennzeichnet durch virtuelle
Zuginglichkeit und k1-gesteuerte Perfektion anstelle von
menschlicher Berithrung und personlicher Interaktion.
»Medizin to-go“ ist direkt tiber das Smartphone verfiig-
bar, tiberall und zu jeder Zeit. Demokratisierung durch
Algorithmen anstelle eines paternalistischen Modells, das
von Arztinnen und Arzten beherrscht wird. Ganz nach
dem Motto: Personalisierung statt Einheitsversorgung.
Aber auch: vollstindige Kontrolle iber die Gesundheit,
statt unseren Korper und unsere Simmungslage dem
Schicksal zu tiberlassen. Wie antike Idole oder Gotter
verspricht die Technologie eine bessere Gesundheit und
ein lingeres Leben. Ewige Traume, fiir die wir bereit
sind, alles zu tun.

ARCHIVE

Umgeben von Spitzentechnologie

Die covip-19-Pandemie fegte wie ein Sturm tiber den
Globus, der jeden gleichermafien betraf, den grofiten
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Tribut jedoch von jenen Lindern forderte, die den egois-
tischen Kampf um Beatmungsgerite, die Sauerstoff in die
Atemwege der Patienten pumpen, oder um Impfstoffe, die
die Sterblichkeit verringern, verloren hatten. Es war eine
Zeit der Lockdowns und der Isolation, der Beerdigun-
gen ohne Abschiednehmen, von tiglichen Updates der
coviD-19-Statistiken, der Masken und des Homeoffice.
Allerdings markierten die Jahre 2020 bis 2022 unbemerkt
zugleich den Beginn der Ara einer Do-It-Yourself-Ge-
sundheitsfiirsorge (D1Y).

Auf den ersten Blick ist dies nichts Neues: Be-
reits in den 1990er-Jahren hielten Innovationen Ein-
zug in die Medizin. Elektronische Krankenakten und
E-Rezepte ersetz(t)en nach und nach Dokumente auf
Papier. Die Telemedizin ermoglichte den Zugang zu
gesundheitsbezogenen Dienstleistungen auflerhalb
der Arztpraxis — man bendtigt dazu nur WLAN sowie
Computer oder Smartphone.

Diese Entwicklung bedeutet aber auch unbe-
grenzten Zugang zu medizinischem Wissen, das jahr-
hundertelang Arztinnen und Arzten vorbehalten war.
Jeden Tag werden bei Google eine Milliarde gesund-
heitsbezogene Suchanfragen eingegeben. Der ,belieb-
teste Arzt der Welt“, der Tag und Nacht erreichbar
ist, beantwortet 70.000 Fragen pro Minute zu Haut-
ausschldgen, den besten Medikamenten, Nierensteinen
oder natiirlichen Heilmitteln gegen Grippesymptome.
Ki-gesteuerte Suchergebnisse wecken Hoffnungen oder
Angste, beeinflussen Entscheidungen und Leben von
Milliarden Menschen.

In diesem unendlich weiten Universum der Ge-
sundheitstechnologien gibt es iber 500.000 Handy-
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Apps in den App-Stores. Sie unterstiitzen bei der Ge-
wichtsabnahme oder in Bezug auf mentales Wohlbefin-
den und helfen Menschen mit chronischen Krankheiten.
In einigen Lindern kdnnen Apps und Spiele sogar von
Arztinnen und Arzten verschrieben werden, genau wie
Medikamente. Das Schlucken einer Pille wurde also
durch das Offnen einer App samt Befolgen ihrer Anwei-
sungen erganzt. Wearables (Computertechnologien, die
man am Korper triagt) und Smartwatches tiberwachen
rund um die Uhr die Biomarker — als Fingerabdriicke
unserer Gesundheit.

Unter der Oberfliche all dieser bahnbrechen-
den Innovationen verbirgt sich jedoch ein weitaus
komplexeres Narrativ. Das Gesundheitswesen ist nicht
linger ein Ort, den man aufsucht. Es wurde zu einer
Dienstleistung, die sich an Sie wendet. Wenn nicht so-
gar zu einem Service, den Sie selbst kreieren. Dies ist
weit mehr als ein von der Technologie vorangetriebener
Wandel - es bedeutet eine grundlegende gesellschaft-
liche Transformation.

ARCHETYPEN
Verloren angesichts der Bedeutung von
Krankheit und der Komplexitit des Lebens

Mit Aufkommen der neuen technologiegestiitzten
Gesundheitsfiirsorge wird die Rolle der Arztin und
des Arztes als allwissendes Orakel zunehmend aufge-
weicht. Patientinnen und Patienten konnen mithilfe
von Symptom-Priifprogrammen, die auf Algorithmen
kiinstlicher Intelligenz basieren, die Symptome jeder
der rund 30.000 in der medizinischen Fachliteratur
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beschriebenen Krankheiten erkennen, eine Selbstdiag-
nose stellen. Eine Arztin oder ein Arzt mit jahrzehnte-
langer Erfahrung hingegen kennt vielleicht hochstens
500 davon, da ihre/seine Erfahrung begrenzt ist durch
die Zahl der Patientinnen und Patienten, die sie/er fiir
gewohnlich behandelt.

Wihrend die medizinischen Gerite immer besser
werden, werden Arztinnen und Arzte von einer steigen-
den Zahl von Patientinnen und Patienten, Stress und
Verantwortung buchstéblich erschlagen. Wem wiirden
wir also eher unsere Gesundheit anvertrauen? Miiden
menschlichen Arztinnen oder Arzten, die nach mehreren
Stunden Dienst zu Fehlern neigen, oder einer perfekten
Maschine, die frei von menschlichen Schwichen ist?
Bislang wurde die Medizin gleichermaflen als Kunst
wie als Wissenschaft betrachtet. Mit fortschreitender
Digitalisierung jedoch wird die Wissenschaft zur Kunst.

Nun konnte man vielleicht einwerfen, dass Tech-
nologie Arztinnen und Arzte nie ersetzen kann. Denn
ganz offensichtlich ist Medizin mehr als nur eine Pille.
Es geht darum, Patientinnen und Patienten zu verste-
hen, Einfiihlungsvermdgen zu zeigen und sie in jenen
schwierigen Momenten zu unterstiitzen, in denen sie
etwa von einer unheilbaren Krankheit erfahren und ei-
nem langsamen, unausweichlichen Tod entgegensehen.
Diese letzte Bastion der Arztinnen und Arzte gegeniiber
dem allwissenden Computer ist lediglich eine Bestiti-
gung flir die Zerbrechlichkeit des Menschen, fur die
emotionale Sehnsucht, von einem anderen Menschen
verstanden zu werden, aber auch fiir die Angst, einsam
und hilflos zu sein. Allerdings konnen Maschinen auch
unterstitzend wirken.
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Der Glaube an die einzigartige Rolle medizini-
scher Fachkrifte, die wihrend der covip-19-Pandemie
doch nur wenige Monate lang Beifall fiir ihren heroischen
Einsatz ernten konnten, berticksichtigt nicht die langsa-
men und radikalen, aber durchweg herzlosen Fortschritte
der Technologien. Das Gesundheitswesen der Zukunft
wird nicht Ergebnis eines linearen Wachstumsmodells
sein, ebenso wenig wie das Auto eine bessere Version
des Pferdes ist.

Sie werden dies schon bald erleben, wenn ein
Roboter Sie besser versteht als Thre beste Freundin oder
Thr bester Freund, wenn er, jede noch so kleine Ges-
te und Mimik mittels Algorithmen des maschinellen
Lernens zur Gesichtserkennung interpretierend, in der
Lage ist, ein Gesprich mit hochster Kunstfertigkeit zu
fithren und darin auf Thre verborgenen Fantasien und
Gefiihle einzugehen. Das alles ist technischen Daten zu
verdanken —jenen scharfsinnigen Beobachtern, die alles
mitbekommen, was um uns herum vor sich geht.

Man konnte hier entgegnen, dass Roboter —
menschlich aussehende Gebilde aus Metall und Kunst-
stoff mit Prozessoren — kein Vertrauen erwecken kon-
nen. Doch die Sache sieht ganz anders aus, wenn (in
einer Welt, in der soziale Bindungen erodiert sind)
ein bionischer Mensch, ausgestattet mit kiinstlicher
emotionaler Intelligenz, in der Lage ist, mit einer
warmherzigen Stimme zu sprechen, die menschliches
Verhalten spiegelt. Empathie kann man simulieren.
Gefuhle programmieren. Bewusstsein vortiuschen.
Menschen sprechen bereits mit primitiven Compu-
tern, wenn sie zu langsam sind, oder sagen intelligenten
Staubsaugern, wo genau sie putzen sollen. Es spielt
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dabei keine Rolle, wenn die Maschinen noch nicht zu-
horen. Roboterirztinnen oder -irzte werden sich zu
neuen synthetischen Wesen entwickeln, gesteuert von
Algorithmen, die menschliches Leben in maschinelles
Verhalten tibersetzen. Das ist kein Scherz — es ist ein
neues Phinomen.

QUARKS

Die wichtigsten Nuancen des Uberlebens

Bei all den dystopischen und utopischen Visionen, be-
herrscht von superintelligenten Algorithmen, welche
grofle Datenmengen analysieren, die von allgegenwir-
tigen Sensoren gesammelt werden, bei all den ultra-
schnellen Quantencomputern, die neue wissenschaftliche
Entdeckungen machen, bei all den Roboterkrankenpfle-
gerinnen und -pflegern mit weiflen, mechanischen Kor-
pern — wird ein Mensch, der krank ist, da eine helfende
Hand finden? Ein menschliches Wesen, das aus Korper
und Seele besteht, ein hoch entwickeltes ,,Ich*, das ratio-
nale Entscheidungen auf Grundlage von Wissen trifft, das
allerdings auch von Gefiihlen und Emotionen zerrissen
wird, die sich im Laufe einer Jahrtausende wihrenden
Evolution formten. Mit einer unbindigen Angst vor exis-
tenzieller Bedrohung durch Krankheit, die jede Art von
Medizin — ob konventionell oder unkonventionell — zu
beseitigen bzw. zu verringern versucht.

Nicht anders verhilt es sich in der neuen, bes-
seren Welt moderner Medizin, die sich eine neue Form
der Hoffnung auf die Fahnen schrieb, entstanden aus
der Faszination fur die Technologie und instinkti-
ver Panik vor dem Unbekannten, die in den Genen
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verankert ist — Verzweiflung, Bedenken, Angst und
Furcht sowie der Sorge, krank zu werden.

covip-19, die erste Pandemie des digitalen
Zeitalters, geriet plotzlich zu einem globalen Labor
fiir datengestiitzte und virtuelle Gesundheitsversor-
gung. 102 Jahre nach der letzten groflen Spanischen
Grippe-Epidemie sind die Menschen nicht mehr so
anfillig, da thnen ein breites Spektrum von Medizin-
und Labortechnologien, moderne Krankenhiuser und
fortschrittliche Medikamente zur Verfiigung stehen.
Und doch werden sie immer noch von Selbsterhaltungs-
instinkten geleitet, wenn sie allen Fakten und Zahlen
zum Trotz in Massen in die Liden stiirmen, um sich
mit Lebensmitteln zu versorgen, oder sich entgegen
eigenen Uberzeugungen schiitzen, indem sie in Ver-
schworungstheorien eine einfache Erklarung fiir un-
begreifliche Phinomene suchen.

Dieser frontale Zusammenprall zwischen ratio-
naler Technologie und irrationaler menschlicher Natur
beschleunigte einerseits den wissenschaftlichen Fort-
schritt, befeuerte jedoch auch Anti-Impf-Bewegungen,
das schwindende Vertrauen in die Institutionen des
offentlichen Gesundheitswesens und eine zunehmende
gesellschaftliche Polarisierung. Die einen feierten die
Entwicklung der revolutioniren mrna-Impfstoffe als
Triumph der Biowissenschaften {iber das Virus und
vielversprechenden Ausweg aus der Pandemie, wih-
rend andere esoterischenVerschworungstheorien einer
covip-19-Diktatur verfielen, von mit den Impfstof-
fen injizierten Chips oder einem von Bill Gates und
fihrenden Politikern der Welt gelenkten Komplott

von Illuminaten.
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Paradoxerweise sehen wir uns trotz der fantas-
tischen Errungenschaften der Biowissenschaften als
Gesellschaft mit einer Krise des rationalen Denkens
konfrontiert. Trotz eines in der Geschichte der Mensch-
heit zuvor nie moglichen Zugangs zu Wissen wurden
die Sozialen Medien zum Nihrboden fiir Fake News.
Dabei handelt es sich nicht nur um harmlose Hirnge-
spinste einer Minderheit. Desinformationen untergraben
die Autoritit wissenschaftlicher Experten und Insti-
tutionen und brachten Menschen dazu, Gesundheits-
empfehlungen zu ignorieren, was sogar zu Todesfillen
fithrte. Solche Falschmeldungen werden hiufig von Bots
erzeugt, automatisierten Computerprogrammen, die
darauf programmiert sind, Gesellschaften und Wahlen
zu beeinflussen. Infodemie, die gewaltige, oft wider-
spriichliche Informationsflut als digitale Krankheit des
21. Jahrhunderts, entwickelt sich zu einer der grofiten
globalen Bedrohungen.

Unterdessen beschleunigte der Kampf gegen die
Pandemie den gesellschaftlich-technologischen Wandel.
In Echtzeit konnen wir hilflos die exponentielle Aus-
breitung eines winzigen Virus mit einem Durchmesser
von 0,1 pm verfolgen, dargestellt durch immer grofler
werdende rote Flecken auf der Weltkarte. Coronavirus-
Tests, die nur wenige Wochen nach Ausbruch der
Pandemie entwickelt wurden, halfen, die Ubertragung
des Virus einzudimmen. Wihrend der aHiv-Pandemie
in den 1980er-Jahren dauerte es ganze drei Jahre, bis
zuverlissige Tests zur Verfiigung standen — lange
genug, um einen Nihrboden fir Unsicherheit, Into-
leranz, Misstrauen und gesellschaftliche Aggression
zu bereiten.
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Die Uberwachung des Virusverlaufs und Tests
zermoglichten eine bessere Kontrolle der Pandemie,
wodurch der Zusammenbruch der iiberlasteten Ge-
sundheitssysteme und die Notwendigkeit einer ethisch
hochst umstrittenen, unmenschlichen Triage vermieden
werden konnten. Das Abflachen der Pandemiekurve
wurde zum Symbol gesellschaftlicher Solidaritit.
Gleichzeitig fithrten gemeinsame Anstrengungen inter-
nationaler Wissenschaftlerteams in weniger als einem
Jahr zur Entwicklung eines Impfstoffs. Vor 2020 hitte
dies noch mehr als zehn Jahre gedauert.

BYTES
Neue Normalitit mit denselben Menschen, doch unter
anderen Umstianden

Der Kampf gegen die Pandemie fiihrte zu einem Wandel
in den bestehenden Gesundheitssystemen. Aus Angst vor
Ansteckung begannen die Menschen, Gesundheitszentren
zu meiden. Kranke hingegen, die in der Isolation verhar-
ren mussten, wurden sich selbst iiberlassen. Personliche
Praxisbesuche wurden durch neue Formen der Kom-
munikation ersetzt: per Telefon, Videochat oder E-Mail.

Diese waren teils frustrierend — wenn etwa der
virtuelle Besuch durch technische Pannen unterbrochen
wurde —, oft aber auch erfreulich — wenn ein Patient in
Sekundenschnelle ein Rezept erhielt, ohne daftr eine
Klinik aufsuchen und in einem iiberfiillten Wartezimmer
ausharren zu miissen. Das Gefiihl der Sicherheit, das mit
dem Uberschreiten der Schwelle einer Arztpraxis ein-
hergeht, wich der Frage ,,Konnen Sie mich gut horen?“
oder ,Konnen Sie mich auch richtig sehen?“
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Das mehrstufige Modell zwischenmenschlicher
Pflege, welches Elemente psychologischer Fiirsorge und
sogar der Religion beinhaltet, wurde durch ein trans-
aktionales Konstrukt ersetzt: Symptome im Austausch
gegen Diagnose und Medikamente. Obwohl Highspeed-
Internet die Wohnungen der Patientinnen und Patienten
direkt mit den Praxen verband, filterten Computer- und
Smartphone-Bildschirme die Elemente nonverbaler
Kommunikation heraus und lieffen diese so mit ihren
Gedanken und Gefiihlen allein. Arztinnen und Arzte
dagegen verloren ihren Nimbus — beim personlichen
Besuch der Praxis stets prasent, doch auf den aus Pixeln
bestehenden Bildern nicht mehr erkennbar.

Wihrend der Coronavirus-Pandemie wurden
Patientinnen und Patienten, ob sie wollten oder nicht,
plotzlich mit Losungen konfrontiert, deren Einfuhrung
in einem anderen Kontext wohl Jahre gedauert hitte. Dies
lag nicht etwa am Mangel an technologischen Losungen,
sondern am Widerstand der Menschen gegen Veranderun-
gen. Allerdings raffte schiere Notwendigkeit diese Kultur
buchstiblich dahin. Die Technologien, die von Erstan-
wenderinnen und -anwendern genutzt wurden, setzten
sich durch: telemedizinische Losungen zur Messung des
Sauerstoffgehalts im Blut, Chatbots, die Fragen zum Co-
ronavirus beantworten, oder covip-19-Tracking-Apps
zur Unterbrechung der Infektionsketten. Sie alle haben
eins gemeinsam: Sie verlagern die Verantwortung fur die
Gesundheit auf subtile Weise vom Gesundheitssystem
hin zu den Patientinnen und Patienten.

In der durch Digitalisierung ermoglichten
Demokratisierung der Gesundheit werden Patientin-
nen und Patienten zu miindigen Verbraucherinnen
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und Verbrauchern. Andererseits erleben wir, wie die
»lkeaisierung® der Medizin voranschreitet: Jede und je-
der Einzelne erhilt einen Werkzeugkasten mit Hilfsmit-
teln fiir Erhaltung (Privention) oder Wiedererlangung
der Gesundheit (Therapie), inklusive einer verwirrenden
Gebrauchsanweisung. Gesundheit entsteht nicht durch
Arztin oder Arzt, sondern durch die Patientinnen und
Patienten selbst. Dies scheint unvermeidlich in einer
Welt, in der es an Arbeitskriften im Gesundheitswesen
mangelt und die Nachfrage nach Gesundheitsleistungen
aufgrund einer alternden Gesellschaft und Epidemien
nicht ibertragbarer Krankheiten steigt. Wir wollen eine
perfekte Gesundheitsversorgung. Doch alles, was wir er-
reichen, ist ein fauler Kompromiss zwischen Okonomie,
Medizin, Politik und Wissenschaft.

Werden Algorithmen die Kluft zwischen feh-
lenden bzw. begrenzten Kapazititen — Wissen, Finanz-
mitteln oder Menschen — und dem unerschopflichen
Gesundheitsbedarf iiberbriicken kénnen? Nein, denn
die Realitit ist komplexer, als wir es gerne hitten.

Die neue Generation Z wiinscht sich ein
instagramtaugliches Gesundheitswesen. So simpel wie
Uber-Fahrten, so schnell geliefert wie Amazon-Prime-
Bestellungen, so individualisierbar wie Tinder-Dates.
Und Big Tech beginnt, diesen Traum wahr werden zu
lassen. Apple, Samsung, Google oder Facebook (Meta)
haben nichts mit dem Gesundheitssektor zu tun, doch
im neuen digitalen Okosystem ist dies auch gar nicht
notig. Fir sie ist das Gesundheitswesen ein Geschifts-
modell mit stetigen Wachstumsraten, eine Quelle von
Daten, die fiir die Weiterentwicklung von Algorith-
men der kiinstlichen Intelligenz benotigt werden — als
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Bausteine fiir noch bessere digitale Dienste. Als Gegen-
leistung fiir die Verheiflung einer besseren Gesundheit
und eines gesteigerten Wohlbefindens verwandeln sie
Menschen in Dateninkubatoren.

CODES
Gestalten Sie Gesundheit und Korper,
kreieren Sie Thre eigene Stimmung

Die Menschen wollen nicht, dass Gesundheit noch stir-
ker reglementiert wird. Doch begannen geplante und
neue Technologien bereits, dieses Problem perfekt zu
l6sen. Letztlich wurden die alten Gotter schon immer
durch neue, bessere ersetzt.

Die synthetische Biologie verspricht, mensch-
liche Zellen programmierbar zu machen wie 1T-
Systeme, um die Grenze zwischen menschlichem
Korper und Hochleistungsprozessoren zu eliminie-
ren. Quantencomputer werden die Rechenleistung des
menschlichen Gehirns bald um ein Millionenfaches
tbertreffen. Avatare mit kiinstlichem Einfiihlungsver-
mogen, die Arztinnen oder Arzten tiuschend dhnlich
sehen, werden nicht mehr kalte Maschinen mit me-
tallischer Stimme sein, sondern vertraute personliche
Assistierende. Injizierbare Sensoren werden uns vor
Fehlern in der unvollkommenen menschlichen Anato-
mie oder vor zufillig gebildeten Genen bewahren. Es
ist paradox, dass krankheits- und verletzungsanfillige
Korper und Gehirne, die durch die Rechenleistung
von Neuronen limitiert sind, im Vergleich zu den
nahezu grenzenlosen Méglichkeiten von Algorith-
men nach und nach zu einem Handicap werden.
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Was frither eine faszinierende Schépfung der Natur
oder der Gotter war, wird allmihlich zu einer Ein-
schrinkung fiir uns.

Die heute tibliche Messung von Pulsfrequenz
oder Schritten ist nur ein licherlicher Vorlaufer einer
neuen Gesundheitsreligion, die sich ,quantifiziertes
Selbst“ (Quantified Self) nennt und auf dem Axiom ba-
siert: ,Man kann nur verbessern, was man messen kann.“
Jeder Mensch wird einen ,,digitalen Zwilling“ haben —
eine digitale Kopie, die aus Daten erstellt wird, um neue
Medikamente und Behandlungen zu testen, oder sogar
Praventionsszenarien, um unseren Korper vor unwirk-
samen Medikamenten und unnétigen Nebenwirkungen
zu schiitzen. Und schliefflich wird unser Avatar — nicht
wir selbst — die Arztin oder den Arzt im Metaversum
aufsuchen. Das Zuhause — nicht das Krankenhaus — wird
zu jenem Ort, an dem Gesundheitsdienstleistungen er-
bracht werden. Jeder Einzelne —und nicht die Arztpraxis
— wird Quelle der Gesundheitsdaten sein. Der Korper
wird zu einem quantifizierbaren Datensatz, in dem kein
Platz mehr ist fiir Zufille. Kein Platz fiir das, was nicht
durch die Gesetze der Physik und mathematische For-
meln beschrieben werden kann.

Digitalisierung bedeutet Personalisierung. Und
je umfassender die Individualisierung, desto hdher die
Erwartungen. Beim derzeitigen Modell — ,,One-fits-all“
(Ein Medikament, eine Therapie oder ein Ansatz ist auf
alle anwendbar) — gibt sich die breite Offentlichkeit mit
einem Durchschnittswert zufrieden, der nicht immer
ideal, doch fiir alle gleich ist. Nur diejenigen, die genug
Geld haben, konnen sich zusitzliche Optionen leisten.
In einem ,,One-fits-one“-System hingegen gibt es keine
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Allgemeinheit, sondern nur den Einzelnen, der verlangt,
was flir ihn das Beste ist.

Allerdings sollte man nicht so naiv sein, an
idealistischen Vorstellungen einer Verschmelzung von
Technik und Mensch festzuhalten. Die Geschichte der
Menschheit und des Gesundheitswesens war seit jeher
von enormen Ungleichheiten geprigt. Diese konnten
bald explosionsartig zunehmen. Der israelische His-
toriker und Philosoph Yuval Noah Harari etwa pro-
gnostiziert eine Zukunft, in der Technologien gesunde
Menschen noch gestinder machen.

Gesundheitliche Ungleichheiten werden eine
neue Dimension erreichen. Zwischen Menschen und
digitalen Gesundheitsdiensten gibt es einen neuen tech-
nologisch-ckonomischen Vektor: Smartphones, smarte
Sensoren, smarte Hiuser, smarte Autos und alles, was
sonst noch ,smart® ist — sie alle sind im Internet der
Dinge miteinander verbunden. Ohne finanzielle Mittel
und digitale Kompetenz — als neue Determinante der
Gesundheit, die ebenso wichtig ist wie genetische oder
umweltbedingte Faktoren — werden viele Menschen
in der digital gesteuerten Gesundheitsversorgung zu
gesellschaftlicher Ausgrenzung und Diskriminierung
verdammt sein. Ohne Zugang zu Technologien werden
manche von ,Datenarmut® bedroht sein. Und dieser
Mangel an Daten bedeutet die Riickstufung in ein ver-
altetes Modell der analogen Gesundheitsversorgung.

Driften wir in Ehrfurcht vor den fantastischen
Algorithmen der ki, spiegelnden Wearables und auf-
regenden Big Data langsam an den Punkt, der Gesund-
heit Vorrang vor der Freiheit einzuriumen? Oder
war das im Grunde schon immer so, indem wir uns
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stillschweigend den Diagnosen von Arztinnen und
Arzte unterwarfen?

Heutzutage vertrauen Arztinnen und Arzte
darauf, dass Patientinnen und Patienten ihre Anwei-
sungen befolgen. Morgen konnten sie (oder ein Algo-
rithmus) Zugang zu Daten erhalten, die die Befolgung
der Anweisungen durch Patientinnen oder Patienten
belegen — Fakten anstelle unzuverlissiger Erklirungen,
die oft weit von der Wahrheit entfernt sind. Wir sind
nur noch einen Schritt entfernt von den diisteren Sze-
narien einer Gesundheitsdiktatur. Ich bin mir nicht so
sicher, dass die von Technologie geprigte Gesellschaft
der Zukunft sich weigern wiirde, einen solchen Preis
zu zahlen fiir das ewige Streben nach Unsterblichkeit
oder zumindest eine Anniherung an dieses Ideal.

QUBITS
Technologie spiegelt nur unsere
Konfusion und Sorgen

Die Technologisierung des Gesundheitswesens gibt den
Menschen das Geftihl der Kontrolle tiber ihre Gesund-
heit zuriick, die zuvor in den Hinden der Gotter, des
Schicksals und der Natur lag oder nur von auflen durch
medizinisches Fachpersonal kontrolliert wurde.
Biofeedback, also die Echtzeit-Uberwachung der
Korperchemie eines Menschen, ist wie ein nie endender
Arztbesuch. Es vermittelt ein Gefiihl der Sicherheit, das
entscheidend ist, um gliicklich zu sein. Bei der gegenwir-
tigen Gesundheitsrenaissance geht es darum, sich selbst
zu berechnen, einschlieflich der eigenen Emotionen und
des eigenen Wohlbefindens. Ein Versuch, sich selbst zu
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verstehen und den Kriften einer Krankheit zu widerste-
hen, die den Menschen auf das Niveau eines wehrlosen
Wesens reduziert. Es bleibt keinerlei Spielraum mehr fir
den Faktor Zufall. Der Homo sapiens technicus ist ein
quantifizierbarer, kontrollierbarer, programmierbarer
und reparierbarer Organismus.

Dieser von Technologie befeuerte kulturelle
Wandel soll die grofiten Bedrohungen fiir die Mensch-
heit beseitigen: die covip-19-Pandemie, die Klimakrise,
die gesellschaftlichen Ungleichheiten im Gesundheits-
wesen und die Wirtschaftskrisen. Leider konnte sich
dieses neue Zeitalter der Gesundheitsfiirsorge als Zu-
fluchtsort erweisen, der lediglich ein triigerisches Gefiihl
der Sicherheit vermittelt.

Medizin ist die Kunst, inmitten einer Krankheit,
einer Pandemie oder der Verginglichkeit des Lebens
Hoffnung zu vermitteln. Und Fortschritte in der Tech-
nologie sind dafiir wie geschaffen.
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LYNN HERSHMAN LEESON, MARY
MAGGIC UND P. STAFF,
IM ROUND-TABLE-GESPRACH

Die folgende Diskussion bietet einen Austausch zwi-
schen drei Kunstschaffenden, die ein gemeinsames
Interesse an Themen wie Biohacking, der Beziehung
zwischen Kunst und Aktivismus, Fragen von Toxizitit
und Umwelt sowie der Rolle interdisziplinirer Zusam-
menarbeit verbindet. An diesem generationeniibergrei-
fenden Gesprach nahmen teil: Lynn Hershman Leeson,
die seit mehr als sechs Jahrzehnten an der Schnittstelle
von Kunst und Technologie arbeitet, sowie als Ver-
treter*innen einer jingeren Generation der Kiinstler
P. Staff und die Kunstlerin Mary Maggic, die sich in
ihren Werken, Workshops und offentlichen Program-
men hiufig mit der Durchlissigkeit unseres Korpers
auseinandersetzten, mit besonderem Augenmerk auf
Hormone, endokrine Disruptoren und Umwelt.

Sara Cluggish und Pavel S. Py§ (S&P): Lassen Sie uns
zunachst Giber die Rolle des Aktivismus in Threm Leben
und kiinstlerischen Schaffen sprechen.
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Mary Maggic (MM): Ich bezeichne mich selbst nicht als
Aktivistin, allerdings wurde meine Biohacking-Arbeit
in diesen Bezugsrahmen eingeordnet. Ich betrachte die
Schaffung von Wissen auflerhalb der Institutionen als
von Natur aus politisch und die kollektive Aneignung
neuer Kenntnisse und Subjektivititen als einen hochst
subversiven Akt, insbesondere wenn man versucht, stark
eingefahrene Vorstellungen von Korper und Geschlecht
neu zu definieren.

P. Staff (PS): Als ich noch jiinger war, war es mir sehr
wichtig, dass die Arbeit, die ich als Kiinstler ausiibe,
eine Form von Aktivismus darstellt. Ich fithle mich jetzt
etwas wohler mit der Vorstellung, dass das, was ich tue,
etwas anderes ist. Mir erscheint es dabei notwendig,
das, was wir als Aktivismus bezeichnen, ganz genau zu
definieren — als basisdemokratische Organisation, als
politische Organisation —, woran ich personlich nicht
allzu sehr beteiligt bin. Ich bin mehr daran interessiert,
eine Arbeit in die Welt zu bringen, die eine Reihe von
Austauschprozessen und Reaktionen hervorruft, welche
man weder kontrollieren, noch deren Ergebnisse man
per se kennen kann. Doch ich stimme Mary voll und
ganz zu, dass man nicht wirklich in die Gebiete vor-
dringen kann, in denen unsere Arbeit stattfindet, ohne
an den inhdrent politischen Akt des Widerstands gegen
Herrschaft zu stoflen.

Lynn Hershman Leeson (LHL): Als ich 1963 nach
Kalifornien zog, war das die Zeit frithester Formen
des Free Speech Movement (FsM: Bewegung fiir freie
Meinungsiaufierung). Die Frauenbewegung setzte erst
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etwa flinf Jahre spiter ein; sie entstand ganz langsam,
als viele erkannten, dass sie in der Geschichte nicht ver-
treten waren. Mitte der 1960er-Jahre lich ich mir eine
Videokamera und nahm Interviews mit Frauen auf. Die
Dynamik anderte sich; man erkannte, dass eine Bewe-
gung im Gange war. Ich nahm von 1967 bis 2008 Video-
kassetten auf, Material fiir den spiteren Dokumentarfilm
IWomen Art Revolution (2010). Ich habe mich erst viel
spater als Aktivistin gesehen. Ich kann gar nicht genau
sagen, wann. Als ich das Werk mit den Hotelzimmern
[The Dante Hotel, 1972-1973] schuf, empfand ich dies
als meine erste wirkliche Arbeit, weil es nicht das war,
was die Leute erwarteten. Es stellte eine vllig neue Form
dar, den Kampf fiir die Idee, Medien zu verwenden, die
noch nie in der Kunst eingesetzt worden waren.

S&P Mary, Sie sprachen vorhin tiber Wissensproduk-
tion als eine Form des Widerstands. Welche Rolle spielt
Widerstand in Threm kiinstlerischen Schaffen, und wie
kann er dominante Narrative umgestalten?

PS  Ab einem bestimmten Punkt geht es nur noch
ums blanke Uberleben. Man hat einfach keine andere
Wahl, als sich mit der dominanten Form anzulegen, im
Sinne von ,,Sonst werde ich verdammt noch mal ster-
ben.“ Leben und die Produktion von Kunst sind un-
trennbar miteinander verbunden. Bis zu einem gewissen
Grad dreht sich mein Werk — ob es nun um pharma-
zeutische Chemotherapie geht oder um Hormone oder
auch um die neueren, abstrakteren Arbeiten — stets um
die Volatilitdt von Chemikalien und Fliissigkeiten und
das Dasein in einem Korper. Ich verspiire den Drang,
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mich nicht von der Gewalt der Welt verschlingen und
zerstoren zu lassen.

MM  Seitich mit meiner Arbeit iiber Hormone begann,
habe ich das Gefiihl, dass sich das, wogegen sie sich wen-
det, verandert hat. Es begann mit Widerstand gegen ins-
titutionelle Kontrolle und dann gegen die Entfremdung,
die durch Umweltgifte entsteht. Jetzt ist es zu etwas viel
Universellerem geworden: dem Widerstand gegen diese
Vorstellung der ,Reinheit®, sei es im Hinblick auf unser
bindres Geschlechtersystem, die Trennung zwischen
Mensch und Tier, Natur und Kultur. Diese Strukturen
der Reinheit zu durchbrechen, ist eine Form des Wider-
stands, fast ein Weg, eine neue Tradition zu begriinden.

PS  Ich schliefe mich Thren Worten an, Mary: Es
geht um Auseinandersetzung mit den Symbolen der
Zukunft, den vermeintlich stabilen Determinanten,
die man uns anbietet. Diese Determinanten dringen
standig Menschen ins Abseits, angetrieben von einem
weiflen, rechtsextrem-rassistischen Todestrieb dorthin,
wie die Gesellschaft auszusehen habe. Hormone wer-
den zu einem bizarren Konfliktherd, da so viel damit
zusammenhingt, wie man sie sich vorstellt, stabil, klar
definiert und biologisch konkret. Es ist pure Ironie, dass
das genaue Gegenteil der Fall ist.

LHL Ebenso wie Widerstand ist auch die Vorstel-
lung einer Korrektur wichtig. Fiir mich war das Free
Speech Movement eine Form des Widerstands gegen
die Unterdriickung der Studenten durch die Regierung.
Hier kam eine tiberarbeitete Alternative zum Tragen.
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Die Menschen neigen dazu, in die Geschichte zurtckzu-
blicken, anstatt ithren Blick darauf zu wenden, was in der
Gegenwart passiert, oder gar die Zukunft zu erfinden.
Alles ist miteinander verkniipft: vom Widerstand tiber
die Neugestaltung bis hin zum kulturellen Wandel. Mehr
noch: zum Vermogen durchzuhalten und letztendlich
zu iberleben.

S&P  Wie wiirden Sie Thre jeweiligen von der Umwelt
inspirierten Interessen in der Korper- und Geschlech-
terpolitik beschreiben? Wie denken Sie iiber die Durch-
lissigkeit des Korpers, tber Ideen, Kontamination
und Krankheit?

MM Ich interessiere mich sehr fiir die Art und Weise,
wie man Korper in Bezug auf den umfassenderen pla-
netarischen Korper kategorisiert, fiir die Art und Wei-
se, wie wir Territorien abstecken und berechnen, was
wir aus der Umwelt extrahieren konnen. Existiert eine
Maoglichkeit, unsere Korper im planetarischen Korper
zu deterritorialisieren? Gibt es einen Weg, Taxonomien
ohne den gewaltsamen Prozess der Fremdbestimmung
zu etablieren? Es besteht eine Verbindung zwischen unse-
rer Definition von Toxizitit und Taxonomie. Ersteres
bedeutet die Benennung des Toxins, des Anderen, des
Giftes. Die Taxonomie hat insofern denselben Effekt,
als sie Grenzen zwischen zwei verschiedenen Korpern
oder zwei verschiedenen Spezies zieht: Auf diese Weise
ergibt sich eine Hierarchie.

Es ist ganz klar, dass es keinen festen und stabi-
len Korper oder ein unverinderbares und bestindiges
Geschlecht gibt: Doch wie kategorisiert man etwas,
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dessen Gestalt sich stindig wandelt? Das Projekt
Genital( * )Panic etwa befasst sich mit dem anogeni-
talen Abstand (AGD: der Distanz zwischen Anus und
Genitalien): Dabei handelt es sich um ein Maf}, mit dem
man in der Wissenschaft die ,Reproduktionstoxizitit”
(fortpflanzungsgefihrdende Wirkung) bewertet. Bei
minnlichen Korpern soll sie doppelt so grof§ sein wie
bei weiblichen. Da wir jedoch stindig Phthalaten und
Mikroplastik ausgesetzt sind, ist sie bei mannlichen
Korpern genauso groff wie bei weiblichen. Die Kons-
truktion von Sex und Gender fillt in sich zusammen,
wenn man sie allein auf die Morphologie der Genitalien
stlitzt. Genital( * )Panic schlagt eine queer-feministi-
sche Bevolkerungsstudie vor, die Wissenschaft auf eine
Art und Weise betreibt, bei der all diese Genitaldaten
per Crowdsourcing erhoben werden, indem man 3D-
gescannte Genitalien und grundlegende demografische
Daten sammelt, die der Geschlechtsidentitit gegentiber
dem bei der Geburt zugewiesenen Geschlecht Prioritat
einraumen. Bislang habe ich noch keine Bevolkerungs-
studie gefunden, die das bei der Geburt zugewiesene
Geschlecht nicht beriicksichtigt. Das Projekt versucht,
das Werkzeug der patriarchalischen Wissenschaft, den
anogenitalen Abstand, von seiner symbolischen Macht
zu trennen.

LHL Ich fing an, Klinge zu verwenden, als ich wih-
rend meiner Schwangerschaft eine Herzinsuffizienz erlitt
und mehrere Monate allein unter einem Sauerstoffzelt
im Krankenhaus verbringen musste. Alles, was ich ho-
ren konnte, war das Atmen, und dies wurde zu einem
wichtigen Element in meinem Leben. Es wurde aus einer
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Krankheit heraus zum Uberleben. Diese Erfahrung prigte
meine Arbeit entscheidend, denn egal, ob es nun um das
eigene Uberleben nach einem Herzfehler im Alter von 23
oder 81 Jahren geht — man muss sich mit dem Uberleben
des Planeten und den Auswirkungen von Giftstoffen aus-
einandersetzen. Toxine in Form von Umweltverschmut-
zung, in Form eines begrenzten Handlungsspielraums
in der Zukunft. Darum geht es zum Teil in Anti-Bodies
(ab 2014) als Metapher fir das Aufspiiren von Giften,
nicht nur im eigenen Korper, sondern auch in der Um-
welt, und die Auseinandersetzung mit thnen auf unter-
schiedliche Weise, um sie zu behandeln, um einen anderen
Weg zu finden, sie aufler Kraft zu setzen.

S&P In Ihren Werken geht es immer wieder um die
Frage, was fiir uns toxisch ist. Was verstehen wir unter
Toxizitit?

LHL Inden 1970er-Jahren begann ich die Serie Wazer
Women mit Aufnahmen des Korpers von Roberta
Bretimore, der mit Wassertropfen gefiillt war. Darin ging
es um Verdunstung und die Zersetzung unserer selbst
im Laufe der Zeit. Ich beschiftigte mich weitere 40 bis
50 Jahre mit dem Thema. Das Projekt Twisted Gravity
basierte auf den Bildern der Water Women. Sie wur-
den auf unterschiedliche Weise beleuchtet, um ein
neues Verfahren zu zeigen, mit dem man Wasser von
Plastikverunreinigungen befreien kann. Wir arbeiteten
daftir zusammen mit dem Wyss Institute, welches das
AquaPulse-System entwickelt hatte, mit dem ein Liter
Wasser pro Minute gereinigt werden kann. Sie hatten
es noch nicht patentieren lassen, wollten es jedoch in
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Notfillen, wie Erdbeben, zum Einsatz bringen. Har-
vard und das Wyss Institute schrieben mir, dass sie gar
nicht auf diese Ideen gekommen wiren, hitte ich nicht
mit ihnen zusammengearbeitet, denn obwohl ich keine
Wissenschaftlerin war, stellte ich Fragen, die sie beant-
worten mussten. Fiir mich war es einfacher, etwas zu
betrachten und zu analysieren und auf eine Denkweise
zu kommen, mit der sie nicht vertraut waren, weil sie
nicht logisch war.

PS  Die Arbeit der Forscherin Eva Haywards weist
uns darauf hin, dass man im Rahmen der aktuellen,
auflerst reaktioniren Panik um Sex und Gender der Toxi-
zitit und Umweltverschmutzung mehr Aufmerksamkeit
schenken sollte. In ihrem Essay Toxic Sexes (Toxische
Geschlechter), den sie zusammen mit Malin Ah-King
verfasste, weist sie darauf hin, dass die Geschlechts-
verinderungen bei Tieren als Folge der endokrinen
Umweltverschmutzung uns helfen konnten, Toxizitit
in der Gegenwart als eine der entscheidenden Bedin-
gungen fiir Geschlecht zu diskutieren. Ich denke, dies ist
ein zunehmend wichtiger Dreh- und Angelpunkt, sich
dem Verstindnis des Toxischen anzunahern. Interessant
ist allerdings die Frage, warum in dieser Debatte das
Geschlecht zentraler ist als Krebs, Autoimmunerkran-
kungen und sogar der Tod. Und warum wird etwas wie
eine verminderte Spermienzahl eher als Krise angesehen
als die schadlichen kapitalistischen Praktiken, die dazu
geftihrt haben?

MM  Unsere Korper verindern sich viel schneller als
der kulturelle Diskurs tiber Toxizitit. In den Medien
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herrscht Panik hinsichtlich Sexualitit, die auf Homo-,
Trans- und Xenophobie beruht. Unsere Korper waren
seit jeher queer und sind es immer noch. Es ist wirk-
lich problematisch, wenn unsere Empathie, die wir fiir
Kranke empfinden, selektiv ist. Sie gilt nur bestimmten
Korpern, die man als existenz- und lebenswert erachtet.

PS  Im Rahmen dieser Verflechtung von Leben und
eigenem kinstlerischem Schaffen stort diese Toxizitit
vielfach die Grenzen von Geschlecht, Rasse, Geografie
und Spezies. Acid Rain for Museion Bolzano nihert sich
diesem Thema, wenn auch auf eine etwas freiere Art
und Weise. Material der Arbeit ist ein flieflendes Rohr-
system, das an den Decken und teilweise den Winden
der Institution entlang verliuft. An bestimmten Stellen
ist es undicht und lisst Milchsiure als ,,Siureregen” in
den Ausstellungsraum tropfen, der nach und nach in
groflen Stahlfdssern aufgefangen wird. Das Werk er-
zeugt ein ganz besonderes Bedrohungsgefiihl durch die
Umgebung: Man wird standig durch das Gerausch des
Tropfens im Museum echogeortet und kann sich jeweils
in Bezug auf dieses fliichtige Material orientieren. Ich
wurde teilweise zu solchen Uberlegungen angeregt, weil
saurer Regen in meiner Kindheit in den Nachrichten
so stark im Vordergrund stand. In Europa herrschte in
den 1980er- und 1990er-Jahren die Vorstellung, dass die
Industrie am Prozess der Niederschlagsbildung beteiligt
sei — ein gewaltsamer Eingriff, der zu saurem Regen fiih-
re. Als Kind hatte ich daher das Gefiihl: ,,Wenn ich bei
Regen nach drauflen gehe, wird mein verdammtes Ge-
sicht verbrannt, oder diese Fliissigkeit vom Himmel dtzt
Locher in alles.“ In Wirklichkeit war der saure Regen
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eine echte Katastrophe fiir Gebiude aus Kalk- und Sand-
stein, was im Vereinigten Konigreich vor allem Hauser,
Schulen, Kirchen und Gefingnisse betraf. Viele dieser
Einrichtungen wurden langsam erodiert. In gewisser
Weise geht es in meiner Arbeit um eine bestimmte Poetik
der Gewalt, die die Erfahrung, sich in einem gemeinsa-
men Raum zu befinden, in Frage stellt.

MM  Mir gefillt sehr, dass Milchsaure hier als eine von
der Umwelt ausgehende Bedrohung beschrieben wird.
Diese umweltbedingte Bedrohung ist keine Mutation der
Natur, sondern sie ist Natur. Wir miissen Strategien ent-
wickeln, die tiber die Maxime hinausgehen: ,, Wir miissen
nur zu dieser reinen Natur zurickkehren. Vielmehr
miussen wir sagen: ,,Nein. Die Toxizitit, in die wir jetzt
verstrickt sind, ist der Ausgangspunkt, von dem aus wir
all unsere neuen Strategien entwickeln sollten.”

S&P  Sie alle verbindet ein gemeinsames Interesse an
alternativen Communities, an Menschen, die aulerhalb
der offiziellen Kanile arbeiten. Wie wihlen Sie Thre Mit-
streiter aus?

MM  Um 2014 wurde ich auf die Plattform Hackteria
aufmerksam: ein globales Onlinenetzwerk von Hackern,
Kiinstlern, Tiftlern und Geeks beiderlei Geschlechts.
Viele meiner Workshop-Praktiken entstehen aus der
Arbeit mit dieser Community, da der Prozess darauf
basiert, die Hierarchie zwischen Lainnen/Laien und Ex-
pertinnen/Experten aufzuheben, eine Art 6ffentlicher
Amateurismus, der aus den Praktiken des Critical Art
Ensemble hervorgeht. Meine Arbeit in den Workshops
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verlief zunichst eher didaktisch: Ich lehrte einfach, wie
man Hormone aus Urin extrahiert. Im Laufe der Zeit
begann ich dann verstirkt, performative Praktiken ein-
zubeziehen und einen Raum des radikalen Nichtwissens
zu schaffen. Ein hochst gemeinschaftlicher generativer
und produktiver Prozess der Weltgestaltung, den man
nie hitte, wenn man als Kiinstlerin oder Kiinstler allein
arbeiten wiirde. Man ist dadurch in der Lage, sich auf
diese chaotische Verstrickung mit anderen einzulassen.
Es ist auch eine Strategie gegen die Reinheit, denn in
der Wissenschaft wird Erkenntnis oft in einer hochst
kontrollierten und sterilen Umgebung gewonnen. Wir
missen uns gegenseitig kontaminieren, um etwas wirk-
lich Substanzielles und Neues zu entwickeln.

LHL Bei mir ist es oft Zufall. So wusste ich, dass ich
Tilda Swinton fiir den Science-Fiction-Film Teknolust
(2002) als Darstellerin engagieren wollte, nachdem ich
sie in Orlando gesehen hatte, und versuchte vergeb-
lich, ihren Agenten zu kontaktieren. Irgendwann saf§
ich zufillig neben einer Freundin von ihr, die thr dann
bei einem Anruf von dem Projekt erzahlte. Oft setzt
man seine gesamte geistige Energie fiir etwas ein, was
man tun muss, und dann ist es fast so, als kimen die
Leute zu einem, um einen dazu zu bringen. Bevor ich
nach Basel ging, kannte ich Thomas Huber noch nicht,
doch ich wusste, was ich dort machen wollte. Vom Wyss
Institute hatte ich nie zuvor gehort. Vieles dort beruht
auf wissenschaftlicher Forschung, wie die Suche nach
dem Mann, der erstmals ein Organ mittels Bioprinting
herstellte, als ich an Infinity Engine arbeitete, oder die
Entdeckung von George Church, der synthetische pna
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entwickelte. Ich benotigte drei Jahre, um ithn zu einem
Gesprich zu bewegen, doch man muss einfach hartni-
ckig sein. Und dann muss man ihn davon iiberzeugen,
dass man versteht, was er sagt. Als studierte Biologin
hatte ich einen Vorteil.

PS  Man realisiert, wie oft alternative Gemeinschaft
als ein wirklich ganzheitlicher Raum hin- oder dar-
gestellt wird. Und ich machte die Erfahrung, dass wir
oft nicht aus freien Stiicken in eine Gemeinschaft mit
anderen Menschen eintreten. Vielleicht finde ich mich
in Gemeinschaft mit anderen Transmenschen an dem
geografischen Ort, an dem ich mich gerade authalte, oft
aus Notwendigkeit, oft aus einem Bediirfnis. Doch stelle
ich hiufig fest, dass wir in dem Moment, wo wir in einer
Gemeinschaft zusammen sind, viel stirker voneinander
belastet werden, als wir es uns wirklich eingestehen. Wir
stellen uns vor, dass eine selbstgewihlte Community
Problemen irgendwie entgehe. Wogegen meiner Erfah-
rung nach das, was ich tatsichlich als Verwandtschaft,
Zusammengehorigkeit oder was auch immer empfinde,
viel plastischer und unruhiger ist; es ist eher uneben als
glatt. Nach Absolvieren einer eher formalen Kunstaus-
bildung verspiirte ich den Wunsch, gemeinsam mit ande-
ren Leuten, die ebenfalls eine akademische Ausbildung
durchlaufen hatten und diese dhnlich steril empfanden,
in einem Arbeitskreis auf andere Weise Erkenntnisse
hervorzubringen. Zusammen mit Candice Lin fiihrte
ich eine Reihe von Workshops durch. Dabei fithlen wir
uns beide oft durchaus gerne als Unruhestifter, wollen
beide ein bisschen unangenehm auffallen. Wenn wir
also irgendwie eine Gruppe von Leuten dazu bringen
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konnen, mit uns eine Ladung ,.giftiger Dampfe® einzu-
atmen, bevor wir in eine Diskussion oder etwas anderes
eintreten, ist dies einfach ein spielerischer Wunsch, zu
storen. Manchmal kann es sich wirklich gut anfthlen,
schlecht zu sein.

MM Ich betrachte es definitiv als Provokation, denn
letztlich liuft es darauf hinaus, dass jeder Mensch sei-
ne eigene Art zu sein hat. Wenn man eine Gruppe von
Menschen zusammenbringt, dann ergibt sich ein konti-
nuierlicher Verhandlungsprozess, mit widerspriichlichen
Gedanken und konfliktreichen Welten. Doch das ist ja
das Schone daran, dass man sich gegenseitig provoziert,
dass man Strukturen und Institutionen provoziert. Ich
sehe das als einen sehr notwendigen Prozess der kollek-
tiven Neugestaltung.

PS Ich denke, es lauft wirklich auf den Widerstand
gegen die Privatisierung simtlicher gesellschaftlicher
Formen hinaus, sei es die privatisierte Familienstruk-
tur, die privatisierte hausliche Sphire, die Privatisierung
unseres gesamten sozialen Austauschs. Bei der Idee des
Workshops geht es einzig und allein darum, Verbin-
dungen zu kniipfen und Bedeutung auf8erhalb einer
dominant privatisierten Welt zu schaffen.

MM Ich verstehe Molekiile und Toxizititen auch als
etwas, das uns provoziert und mit uns experimentiert.
Ich denke, dass die Welt auch eine Art von Theorie
aufstellt; sie macht auch Fehler und passt sich an diese
Fehler an. Ich glaube, die Molekiile tun dasselbe mit

uns, mit unserem Korper, mit unserer Umgebung.
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Ich vermute, dass uns die Molekiile genauso verindern
wie wir sie. Dabei handelt es sich um einen stindigen
Prozess des Theoretisierens und Experimentierens.

PS  Was konnte wirkungsvoller und politischer sein
als die Erkenntnis, dass man bei Weitem nicht so stabil
ist, wie man glaubt, und dass man keinesfalls so diskret
ist, wie man denkt? Diskret im Sinne einer singuliren
Sache. Es liegt tief im Bereich des Politischen, das heif3t
im Bereich des Unbekannten.

MM ]Ja, das stimmt. Vernetzt zu sein, ist auf jeden Fall
ein politischer Akt.
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Finf Jahrzehnte sorgte die Kinstlerin und Filmemacherin
LYNN HERSHMAN LEESON mit
international fiir Aufsehen.

ihrer Kunst und ihren Filmen
Als eine der einflussreichsten
Medienkiinstlerinnen steht sie fur innovative Arbeiten zu
breit gefédcherten Themen, die heute als Schliisselfaktoren
fur das Funktionieren der Gesellschaft gelten: die Beziehung
zwischen Mensch und Technologie, Identitat, Surveillance und
Einsatz von Medien als Mittel der Ermachtigung gegen Zensur
und politische Unterdriickung. Wegweisende Beitridge in den
Bereichen Fotografie, Video, Film, Performance, kinstliche
Intelligenz, Bio-Kunst, Installation und interaktive sowie
Das ZKM | Zentrum fiar Kunst und
Medientechnologie Karlsruhe zeigte 2014 die erste umfassende

netzbasierte Medienkunst.

Retrospektive ihres Werks unter dem Titel (/vic Azozr. Eine
bedeutende Publikation, die Holland Cotter in der Aew York
7Zmes als ,eines der unverzichtbaren Kunstbiicher des Jahres
2016” bezeichnete. Sie war auf der Biennale von Venedig 2022
vertreten, wo sie mit einem Sonderpreis ausgezeichnet wurde.

MARY MAGGIC, nicht bindre Kinstler*in, Wissenschaftler*in
und Mutter, arbeitet an den nicht eindeutig definierten
Schnittstellen von Kérper- und Geschlechterpolitik
Ihre

interdisziplindren Projekte umfassen Amateurwissenschaft,

und 6kologischen Entfremdungen des Kapitalismus.

partizipative Performance, Installation, Dokumentation
und spekulative Fiktion. Seit 2015 setzt Maggic besonders
Biohacking als xenofeministische Methodik und kollektive
die unsichtbaren

Firsorgepraxis ein, die dazu dient,

Linien molekularer Biomacht zu entmystifizieren.
Maggic ist Mitglied des Online-Netzwerks Hackteria: Open
Source Biological Art, des Labortheater-Kollektivs Aliens
in Green und des asiatischen feministischen Kollektivs Mai
Ling, zudem Mitwirkende an dem radikalen Lehrplanprojekt

Pirate Care und den Sammlungen des CyberFeminism Index.

P. STAFF lebt und arbeitet in Los Angeles und London.

Arbeiten in den Bereichen Video, Skulptur und Poesie
setzen sich mit den Registern von Gewalt auseinander,
die der Entstehung eines menschlichen Subjekts zugrunde
liegen, und hinterfragen, was bei den Lebensumstanden von
queeren und transsexuellen Menschen auf dem Spiel steht.
Einzelausstellungen: Chisenhale Gallery, London (2015);
MOCA (Museum of Contemporary Art), Los Angeles (2017);
(2019).
zahlreichen Gruppenausstellungen, darunter Z&r7¢7s/
Art SHow & (Manderausstellung, 2016);
Museum, New York (2017); AWMzoe 77 L.A., Hammer Museum,
Los Angeles (2018); Alodies orf #zfer, The 13th Shanghai
Biennale (2021); PAPreluvoe, Luma, Arles (2021-2022);

The MIilk of Dresms, 59. Biennale von Venedig (2022).

Serpentine Galleries, London Teilnahme an

7rigger, New
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Bart van der Heide

PREFAZIONE

Secondo la filosofa Judith Butler, solidarieta e violenza
non si escludono a vicenda. La violenza pud sempre
essere legittimata dall’autodifesa, ma entrambe pro-
cedono di pari passo quando si tratta di proteggere e
preservare lo Stato-nazione. Nel suo testo La forza della
nonviolenza (2020), Butler si chiede: “Per il momento,
tuttavia, mi chiedo: chi & questo ‘sé’ difeso in nome
dell’autodifesa? In che modo quel sé viene strutturato
dagli altri sé, dalla storia, dal territorio e dalle altre re-
lazioni che lo determinano? Il bersaglio della violenza
non &in un certo senso anche parte del sé che si difende
attraverso quell’atto di violenza?” [1].

Qui Butler richiama I’attenzione sulla nota sfu-
matura tra solidarietd e uguaglianza e segue un concetto
passivista, spiegando che la violenza continuera a esse-
re legittimata se I'io esteso rimane un prolungamento
del proprio colore, della propria classe e delle proprie
capacitd, espellendo cosi tutti e tutte coloro che all’in-
terno di quell’economia sono segnati dalle differenze.
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A distanza di due anni e dopo I'impatto della pandemia di
covip-19, I'ipotesi di Butler offre una riflessione toccante
di grande attualitd. La pandemia ha messo a nudo 'intri-
cato equilibrio tra libero mercato e risorse umane ed eco-
logiche. Allo stesso tempo, la comunita globale ha dovuto
“autodifendersi” indipendentemente dallo Stato-nazione,
a causa di un’interdipendenza globale assoluta.

La solidarieta era al centro del benessere e della
precarieta internazionale, e con essa la complicita indivi-
duale nel mantenere o rifiutare ’unita storica tra salute,
interessi statali e impero. La protezione dei cittadini e
delle cittadine dalle invasioni esterne, soprattutto virali,
ha strettamente allineato la sanita pubblica alle ideologie
del colonialismo e del mercato internazionale [2]. Con
la mostra Kingdom of the Il 1 curatori Sara Cluggish e
Pavel S. Pys mirano innanzitutto ad abbattere la divi-
sione tra questo dentro e questo fuori, ciot il dichiarare
di essere sani contrapposto a un’immagine di sé di non
malati. Proprio come I’attuale antologia di testi criti-
ci indipendenti, la loro mostra a Museion pud essere
letta come una ridefinizione della solidarieta alla luce
del fondamentale testo di Susan Sontag Malattia come
metafora (1978). Sontag attribuisce a ogni essere umano
una doppia cittadinanza: quella del regno dello star male
o dello star bene. Cancellando la parola Kingdem dal
titolo, Cluggish e Pys ne offrono una revisione con-
temporanea: di fronte al burnout, all’esaurimento, alla
diminuzione del sostegno alla sanitd pubblica e al di-
lagante sfruttamento capitalistico delle risorse umane
ed ecologiche, si pud ancora essere veramente “sani”?
Kingdom of the Illfa uscire la malattia dal lato notturno

(anche questo ¢ un riferimento a Sontag) e la indaga
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come modello generale di convivenza civile e solidarieta
non violenta.

In effetti, questa tesi potrebbe trovare un soste-
gno crescente a fronte di una crisi sanitaria globale, ma
quando si tratta dell'influenza economica del capitalismo
digitale e della globalizzazione rispetto all™“autodifesa”,
le cose rimangono pil sfocate e in ombra. Nel 2016, un
gruppo di ricercatori e ricercatrici indipendenti ha fon-
dato il Precarity Lab, per studiare la proliferazione della
“tecnoprecarieta” [3]. Nel testo Techno Precarious (2020),
firmato collettivamente, il gruppo sottolinea che il pano-
rama della precarieta si ¢ esteso e include oggi la classe
creativa dei produttori e delle produttrici digitali nelle
“zone di arricchimento” del mondo. Cid significa che un
numero maggiore di persone vive senza sostegni, “sen-
za speranza, in maniera ‘crudelmente ottimista’ ...” [4]
L’unica classe lavorativa per cui questo risulta particolar-
mente rilevante & quella dei e delle freelance, che offrono
servizi senza alcuna garanzia di stabilitd economica. Nel
testo & presente una lontana eco del sopracitato titolo
di Sontag: “La precarieta non & una metafora [...] so-
pravvivere da un incarico all’altro pud distogliere dalla
possibilitd di vivere in un altro modo”. Il gruppo propone
una coalizione di classe che si prefigga di eliminare la
divisione tra interno ed esterno in termini di salute e
benessere, poiché 1 crescenti livelli di ansia, tossicita e
problemi di salute mentale sono gia una realtd per chi
& marginalizzato dalla societa.

In questo contesto I’attivismo & caratterizzato da
atti di solidariet3, ad esempio in forma di “mutuo soc-
corso” [5], ma evidenzia anche I'ipocrisia del modo in cui
sono ancora distribuiti ricchezza e privilegi nonostante la
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crescente consapevolezza in una necessita di uguaglianza.
Per questo il Precarity Lab dichiara: “... Chiediamo
alla classe [creativa] offesa, invece di aggrapparsi alla
supremazia per anestetizzare il dolore della precarieta, di
mobilitarsi contro i motori del capitalismo, processo che
inizia con il riconoscimento di una precarieta condivisa
ma distribuita in maniera non uniforme” [6].

Questa concezione segue da vicino gli scritti
del teorico critico e poeta Fred Moten, il quale afferma
che la solidarieta & banale se non produce uguaglianza.
In una conversazione con il teorico culturale Stevphen
Shukaitis, Moten interpreta cosi il pensiero dell’attivista
per idiritti civili Fred Hampton: “...Guarda: il problema
della coalizione & che la coalizione non & qualcosa che
emerge in modo che tu possa venire ad aiutarmi [...]. La
coalizione emerge dal vostro riconoscimento che per noi
la situazione & un casino. Io non ho bisogno del tuo aiuto.
Ho solo bisogno che tu riconosca che questa merda sta
uccidendo anche te, anche se in modo molto pit delicato,
hai capito, stupido figlio di puttana?” [7].

Oggi, mentre il capitalismo continua a limitare
privilegi e ricchezze a un gruppo sempre piu ristretto
di cittadini e cittadine globali, la salute e il benessere
seguono a ruota. Il grado di conformita o disobbedienza
si basa su quale “sé” si & disposti a difendere.

[1] Judith Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo
etico-politico, a cura di Federico Zappino, Nottetempo, Milano,
2020, p. 21.
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[2] Vedi: Nicholas B. King, “Security, disease, commerce: ideologies
of postcolonial global health”, in Social Studies of Science, 2002,
pp. 763-789.

[3] Precarity Lab & un’iniziativa del Goldsmith Institute dell’Uni-
versita di Londra, in collaborazione con I’istituto di Scienze
umane dell’University of Michigan. Ne fanno parte: Cass
Adair, Ivan Chaar-Lépez, Anna Watkins Fisher, Meryem
Kamil, Cindy Lin, Silvia Lindtner, Lisa Nakamura, Cengiz
Salman, Kalindi Vora, Jackie Wang e Mckenzie Wark.

[4] Techno Precarious, Precarity Lab (a cura di), Goldsmith Press,
Londra, 2020, p. 2.

[5] Definizione di “mutuo soccorso” formulata da Big Door
Brigade: il mutuo soccorso & una forma di partecipazione poli-
ticain cui le persone si prendono la responsabilita di occuparsi
le une delle altre e di cambiare la situazione politica, non solo
servendosi di gesti simbolici 0 mettendo sotto pressione chi li
rappresenta presso il governo, ma costruendo nuove relazio-
ni sociali che siano maggiormente in grado di sopravvivere.
Cfr. www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid

[6] Precarity Lab (nota 4), p. 75.

BART VAN DER HEIDE é storico dell'arte, iniziatore di mostre
e direttore di Museion, Bolzano, dove ha avviato il progetto
di ricerca multidisciplinare 740 #UMANI7ZES. 11 progetto
triennale (2021-2023) comprende mostre, pubblicazioni,
tavole rotonde e programmi di mediazione dell'arte. La serie
espositiva & incentrata su quesiti esistenziali urgenti che
riguardano 1l'essere umano all'intersezione di ecologia,
In T7ECNO HUMANITZES dei team di

ricerca internazionali esterni approfondiscono e sviluppano

tecnologia ed economia.

[7] Fred Moten, “The General Antagonism: An Interview
with Stevphen Shukaitis” in: The Undercommons: Fugitive
Planning & Black Study, Stefano Harley e Fred Moten (a cura
di), Released by Minor Compositions, Wivenhoe / New York
/ Port Watson, 2013, pp.140 e seg.

i temi affrontati e parallelamente il progetto offre a
giovani talenti una piattaforma per realizzare le proprie
aspirazioni. Un aspetto particolare, inoltre, consiste nel
coinvolgimento di iniziative locali.

La mostra AZpgoem or tHe 7// rappresenta il secondo
capitolo del progetto triennale che van der Heide ha
lanciato nel 2021 con la mostra 7240 (11 settembre 2021 -
16 marzo 2022).
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Sara Cluggish e Pavel S. Pys
KINGDOM OF THE ILL:

tematiche emergenti sull’accessibilita in arte

Gli ultimi anni dall’inizio della pandemia di covip-19
hanno messo in primo piano molte questioni relative alla
salute e alla malattia. La nuova epidemia di coronavirus
non solo ha influenzato i dibattiti sulle dimensioni na-
zionali, finanziarie, politiche e ideologiche dell’assistenza
sanitaria, ma ha anche dato forma alle nostre esperienze
personali su come riceviamo e forniamo assistenza, su
come proteggiamo lo spazio personale grazie al distan-
ziamento sociale e su come decidiamo se condividere o
meno lo spazio fisico con gli altri e le altre. Per coloro
che siidentificano come malati o disabili, in genere que-
sto isolamento fisico e I'iperconsapevolezza del proprio
corpo sono la norma, non ’eccezione. Riflettendo su
questo cambiamento nell’opinione pubblica, la scrittrice
e artista Johanna Hedva ha scherzosamente commen-
tato: “Trovo buffo che nel 2020 ci comportiamo tutti
come se la malattia fosse un’esperienza completamente
estranea, del tutto nuova (...) e invece siamo noi che la
costringiamo a questo esilio, a questa esclusione (...)
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e penso che siano tutte stronzate. Tutti si ammalano.
Fa parte dell’essere vivi” [1]. La malattia non & uno stato
spec1ﬁco dell’essere 0 un momento nel tempo, ma un
continuum. Il titolo della nostra mostra — Kingdom: of
the Il] - richiama il saggio Malattia come metafora (1978)
della scrittrice e attivista politica americana Susan Sontag,
e in particolare il suggerimento di Sontag che ognuno di
noi abbia una doppia cittadinanza, una nel regno dello
star bene e I’altra nel regno dello star male, e che in un
momento o nell’altro dobbiamo identificarci con una
di queste. L'idea che ciascuno di noi possa mai raggiun-
gere veramente lo stato ideale di produttivita “sana”
promosso dal capitalismo & una falsitd. Nel tracciare
il binario che separa questi due “regni”, ci opponiamo
alla demarcazione di Sontag e vogliamo invece attirare
I’attenzione sui modi in cui lo stare bene & diventato
un obiettivo impossibile nel capitalismo avanzato [2].
Come hanno affermato gli economisti Raj Patel e Jason
W. Moore: “Chiedere che il capitalismo paghi I’assistenza
equivale a chiedere la fine del capitalismo” [3].
Kingdom of the Ill nasce dalla constatazione che
negli ultimi dieci anni artisti e artiste hanno sempre pitt
sposato le proprie diagnosi, portando al pubblico la loro
esperienza e chiedendo uno spazio aperto e trasparente
per il discorso sulla salute e sulla malattia. Seguendo il
loro esempio, molte istituzioni artistiche si sono gradual-
mente spostate verso una programmazione sui temi della
malattia e della salute [4], indagando i concetti normativi
con cui definiamo cid che costituisce un corpo “sano”.
Mostre e programmi pubblici hanno sollevato domande
quali: qual & il nostro ruolo in quanto consumatori e
consumatrici di farmaci tradizionali e di terapie naturali?
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In che modo la devastazione ambientale e 'inquinamento
possono influire sulla nostra salute? Quali progressi nella
tecnologia e nella speculative fiction hanno modificato gli
scenari in materia di malattia e di benessere?

Nella sua conferenza performativa del 2018
The Art of Dying or (Palliative Art Making in the Age
of Anxiety), la regista Barbara Hammer ha parlato di
questo cambiamento nell’ambito della propria esperienza
di convivenza con un cancro allo stadio avanzato: “Tutti
noi — artisti e artiste, curatori e curatrici, funzionari e
funzionarie e amanti dell’arte - stiamo evitando uno dei
temi pill potenti che sia possibile affrontare. Sono felice
di constatare che di recente alcune organizzazioni stanno
progettando seminari sulla salute, la malattia, la morte
e il morire, e che artisti e artiste escano finalmente allo
scoperto, superando la paura di dichiararsi malati” [5]. Se
da un lato I'argomento ha acquisito visibilita, dall’altro
¢ diventato dolorosamente evidente che nelle istituzioni
artistiche mancano le infrastrutture o i mezzi finanziari
per sostenere le modalita di lavoro di artisti e artiste che
siidentificano come malati cronici o crip [6], nonostante
desiderino sostenere le opere d’arte che realizzano. Uone-
re ricade spesso sugli artisti e le artiste e di conseguenza
molti e molte hanno condiviso online i loro access rider
[7], cioe le loro richieste personali in tema di accessibilita.
Questi documenti personalizzabili delineano le esigenze
diuna persona disabile con I’obiettivo di creare una “inti-
mita dell’accessibilitd”, espressione definita dall’attivista
legale Mia Mingus come “quella sensazione sfuggente e
difficile da descrivere di quando qualcun altro “capisce’
le tue esigenze di accessibilita” [8]. Forniti all’inizio diun
rapporto di lavoro, gli access rider possono aiutare artisti €
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artiste a definire e tutelare parametri di retribuzione equa,
tempistiche di progetto, assistenti personali, assistenza
all’infanzia, specificita alimentari e dietetiche, requisiti di
viaggio e alloggio, esigenze di mobilita e accessibilita del
luogo o dell’evento. Inoltre, consentono loro di definire
come e a chi rendere nota la loro disabilita o malattia
e li proteggono dal dover comunicare e ri-comunicare
in maniera estenuante le loro necessita. Grazie a questa
pratica, onere si sposta dall’artista all’istituzione, e il
museo deve riflettere su pratiche di lavoro ormai conso-
lidate e adattarsi a nuove procedure. Come spesso accade,
artisti e artiste si sono fatti carico di portare avanti questo
lavoro prima delle istituzioni: nel 2019, I’artista e scrit-
trice Carolyn Lazard ha pubblicato Accessibiliry in the
Arts: A Promise and a Practice. Questa serie di strumenti,
disponibile gratuitamente, definisce dei percorsi per le
piccole organizzazioni artistiche non profit, per facilitare
e sostenere le relazioni con artisti e artiste e toccare 1 temi
delle barriere e delle opportunita. All’interno di questa
guida, Lazard arriva sinteticamente al nocciolo della
questione affrontando il discorso del rapido progresso
intrapreso da artisti e artiste ¢ la lentezza delle istituzioni:
“C’¢ spesso una discordanza stridente tra il desiderio di
un’istituzione di rappresentare le comunitd emarginate e
il totale disinteresse per I'effettiva sopravvivenza di quelle
stesse comunita” [9].

Carried & Held (dal 2012) di Park McArthur
& un’opera d’arte ingannevolmente semplice: un elen-
co che nel formato somiglia a una didascalia museale,
in cui sono nominate tutte le persone che hanno sol-
levato McArthur, che usa una sedia a rotelle perché
soffre di una malattia neuromuscolare degenerativa.



Amicizia, comunita, reti di assistenza, aiuto recipro-
co: queste fatiche collettive sono al centro di cio che
ha stimolato un cambiamento nel discorso sulla malat-
tia, I’abilismo e I'inclusivita. Le mostre, i programmi
pubblici, le pubblicazioni e 1 workshop di collettivi di
artisti e artiste — tra cui Canaries, Feminist Healthcare
Research Group, Pirate Care, Power Makes Us Sick e
Sickness Affinity Group — hanno sollevato il proble-
ma sulla negazione di accessibilita per malati e disabili,
dimostrando come questo problema sia collegato non
solo con il concetto di abilitd ma anche di razza, genere,
sessualita e classe. Galvanizzato da precedenti storici —
in particolare da gruppi come ACT UP, Art Workers’
Coalition e, pili recentemente, W.A.G.E. ¢ Decolonize
This Space — il lavoro di molti artisti, artiste e collettivi
qui citati si intreccia con |’attivismo e con una vera e
propria richiesta di maggiore trasparenza, equit, in-
frastrutture di supporto e cambiamenti sistemici, sia
all’interno sia all’esterno del mondo dell’arte. Grazie
a modelli di adesione flessibili che possono funzionare
in parte come gruppo di supporto, in parte come rete
di attivisti e attiviste, e (in alcuni casi) come collettivo
artistico, molti gruppi si sono concentrati su proteste e
boicottaggi davanti al pubblico, oltre che sulle raccolte
di fondi per mutuo soccorso.

Dal 2017, I’artista Shannon Finnegan ha prodotto
due versioni della sua installazione interattiva Anti-Stairs
Club Lounge, che & una reazione all’inaccessibilita dei siti
architettonici: il Wassaic Project Space (un programma
diresidenze per artisti e artiste) a Maxon Mills (2017-18)
e il “Vessel” progettato da Thomas Heatherwick a New
York. In quest’ultima situazione, insieme a una serie
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di partecipanti disabili e non, Finnegan ha protestato
contro la struttura, chiedendo una “Anti-Stairs Club
Lounge”, una clublounge senza scale, permanente con
un budget da 150 milioni di dollari (equivalente all’intero
budget della struttura). Questi luoghi hanno presuppo-
sti intrinsecamente abili, proprio come le modalita di
fruizione delle mostre e di accesso agli spazi museal,
e artisti come Finnegan sono quindi voci cruciali nel
dimostrare come questi luoghi debbano cambiare, per
garantire un accesso equo.

Nel 2020 diverse persone disabili, malate cro-
niche e immunodepresse si sono riunite per creare il
CRIP Fund, con l'obiettivo specifico di ridistribuire i
fondi donati a quelle stesse comunita colpite dalla pan-
demia di covip-19. Iniziative di mutuo soccorso come
il CRIP Fund (e il lavoro del collettivo Sick in Quarters)
rendono dolorosamente evidente la necessita per arti-
sti e artiste di ricorrere all’azione collettiva di fronte
all'inadeguatezza dei sistemi sanitari statali e di quella
mostruositd che conosciamo come complesso medico
industriale. In The Hologram (2020), che illustra una
visione di assistenza rivoluzionaria incentrata su reti
sanitarie femministe virali e peer-to-peer, I’artista Cassie
Thornton lamenta proprio questa sensazione di sentirsi
in trappola: “Non la vediamo come una scelta, perché ci
sembra impossibile sacrificare ’accesso ai nostri mezzi
di sopravvivenza sotto il capitalismo della finanza, e fare
un’esperienza totalmente nuova di collettivitd, cura e
aiuto reciproco abbandonando I'idea di poter diventare
soggetti capitalisti di successo” [10].

Questi tentativi procedono parallelamente ai
grandi movimenti sociali — la resa dei conti razziale, la
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mobilitazione intorno al debito studentesco, il movi-
mento #MeToo, la difesa del clima, le continue richieste
che le aziende affrontino le loro responsabilita — che
cercano di annullare le continue ingiustizie e violenze,
molte delle quali seminate dalla logica del capitalismo
che perpetua I’avidita affamata di profitto, la divisione e
I'indebitamento. Con molte di queste attivita gestite dalla
base, emerge una domanda pertinente: quando vedremo
un cambiamento significativo? In che modo i discorsi
sulla salute e sulla malattia influiscono sul piti ampio
dibattito sociale? Per le istituzioni artistiche: I’occhio
museale itinerante spostera presto la sua fugace atten-
zione altrove?

Nel febbraio 2022 ¢ stato annunciato lo scio-
glimento della Purdue Pharma e il pagamento di 6
miliardi di dollari per risolvere le cause legali legate
all’emergenza oppioidi. L’azienda, di proprieta della
miliardaria famiglia Sackler, & responsabile della pro-
duzione e del marketing aggressivo dell’OxyContin:
un oppioide che crea forte dipendenza, prescritto a
milioni di pazienti che soffrono di disturbi secondari.
Lartista Nan Goldin e le attivita di p.A.LN. (Prescription
Addiction Intervention Now) [11] hanno svolto un
ruolo di sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulla
complicita di Purdue Pharma nell’emergenza oppioidi,
nonché sugli sforzi sfacciati dei Sackler di sfruttare
I’imponente sostegno filantropico da loro elargito a
istituzioni artistiche come mezzo per rifarsi una repu-
tazione e riciclare il loro denaro [12].

Tra il 2018 e 1l 2019, Goldin e P.A.1.N. hanno in-
scenato proteste e dimostrazioni “die-in” (in cui 1 par-
tecipanti si sdraiavano sul pavimento, apparentemente
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senza vita) presso i musei che avevano accettato donazio-
ni dai Sackler: il Guggenheim, gli Harvard Art Museums,
il Museo del Louvre, il Metropolitan Museum, lo Smi-
thsonian e il Victoria & Albert Museum. Riempiendo
quegli spazi di finti flaconi di OxyContin, foglietti di
ricette mediche e striscioni con slogan come “Shame on
Sacklers”, Goldin e il p.a.1.N. hanno portato la questione
all’attenzione della coscienza sociale. Sebbene sia stata
certamente una vittoria giudiziaria, la sentenza ha in
definitiva protetto i Sackler, che sono stati assolti da ogni
responsabilita e continuano a essere una delle famiglie
pit ricche degli Stati Uniti. Come ha detto Goldin a
proposito della sentenza: “Osservare il lavoro di questo
tribunale & stata una vera e propria lezione sulla corru-
zione di questo Paese, i miliardari e le miliardarie hanno
un sistema giudiziario diverso da tutti noi e possono
uscirne indenni” [13].

Le attivita del p.a.1.N. riguardano tanto ’emer-
genza oppioidi quanto, piu in generale, la salute e la
condizione delle strutture di finanziamento delle arti.
I Sackler sono solo uno dei tanti donatori la cui ric-
chezza, negli ultimi anni, & stata sottoposta a un mag-
giore controllo. Liberate Tate, un collettivo artistico che
mira a “liberare I’arte dal petrolio”, nel 2017 & riuscito
a costringere il museo a recidere 1 propri legami con
la British Petroleum (8P), mentre nel 2019 le proteste
di Decolonize This Space hanno contribuito a far si
che Warren Kanders — la cui azienda Safariland pro-
duce granate lacrimogene che sono state usate contro
migranti al confine tra Stati Uniti e Messico — si di-
mettesse dal consiglio di amministrazione del Whitney.
Laumento delle rese dei conti con la filantropia tossica
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¢ sintomatico del momento attuale: la salute dei nostri
musel, € per estensione delle nostre istituzioni, dipen-
de dal modo in cui rimediamo ai mali del capitalismo e
abbracciamo invece equitd, giustizia e rappresentanza.

Come si suol dire, “segui 1 soldi”, e infatti non
¢’e da stupirsi che i cambiamenti pil evident si stiano
verificando a livello di donazioni. Tuttavia ¢’¢ ancora
molto lavoro da fare, ben oltre la semplice garanzia di
offrire rappresentanza a chi si identifica come malato o
disabile. Sebbene la pandemia di covip-19 ci abbia spinto
ariconsiderare i confini tra “sani” e “malati” come labili,
sfumati o semplicemente falsi, potremmo renderci conto
che il cambiamento necessario & molto pilt profondo.
Tutte le forme istituzionali — artistiche e non solo —
sono raramente agili e scattanti, eppure & necessario un
cambiamento che vada dritto al cuore della maniera in
cui sono finanziate, di chi assume il personale e delle
pratiche di accessibilita progettate per le comunita di
cui sono al servizio. Oltre a questo, dobbiamo imparare
nuovi vocaboli, modi di comunicare e di prenderci cura
gli uni degli altri — solo cosi potremmo avvicinarei alla
sensazione, come ha detto Mia Mingus, di “capire” le
esigenze di accessibilita altrui.

[1] Nwando Ebizie, conduttrice, “The Mediated Body”. For All I
Care, stagione 1, episodio 1, BALTIC Center for Contempo-
rary Art, https://baltic.art/whats-on/podcasts/for-all-i-care.

[2] Tanto per chiarire, non stiamo in alcun modo suggerendo

I’eliminazione della distinzione tra coloro che si identificano
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come abili o disabili. Riftutiamo invece la distinzione secca
proposta da Sontag e il suo caratterizzare la malattia come
“lato notturno della vita” o “cittadinanza pit onerosa”. Ri-
fiutiamo la possibilita di separare salute e malattia e rifiutiamo
le connotazioni simboliche delle definizioni che lei utilizza
per descrivere la malattia (Vedi Sontag, Susan. Malattia come
metafora, Einaudi, Torino, 1979).

[3] Jason W. Moore e Raj Patel, Una storia del mondo a buon

mercato: guida radicale agli inganni del capitalismo, Feltrinelli,
Milano, 2018, p. 172.

[4] Ecco una piccola selezione: Sick Time, Sleepy Time, Crip

Time: Against Capitalism’s Temporal Bullying, Era Project
Space New York (2017), poi esposta al Bemis Center for
Contemporary Arts (2018) e al Red Bull Arts Detroit (2019);
I wanna be with you everywhere, Performance Space New
York (2019); When the Sick Rule the World, Gebert Stiftung
fiir Kultur, Rapperswil (2020); CRIP TIME, Museum Fiir
Moderne Kunst Frankfurt (2021); Take Care: Art and Medi-
cine, Kunsthaus Ziirich (2022).

[5] Barbara Hammer, The Art of Dying or (Palliative Art Making

in the Age of Anxiety), The Whitney Museum of American
Art, 10 ottobre 2018, https://whitney.org/media/39543.

[6] Lauryn Youden da questa definizione di “crip” nell’opusco-

lo della sua personale del 2020 Visionary of Knives presso
Kiinstlerhaus Bethanien, Berlino: “Crip & una parola che
molte persone nel campo degli studi sulla disabilita e le
comunita di attivisti e attiviste usano non solo per riferirsi
a persone disabili, ma anche alla cultura intellettuale e arti-
stica che sta nascendo da queste comunitd. ‘Crip’ & I’abbre-
viazione di ‘cripple’, storpio, parola che ¢ stata ed & usata
come insulto verso le persone disabili, ma di cui queste si

sono riappropriate come termine da usare all’interno della
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categoria con un significato di emancipazione e solidarieta”.
Carrie Sandahl (2003) ¢ stata tra le prime a sottolineare il po-
tenziale sociale e politico della parola crip, e la descrive come
un termine fluido e in continuo mutamento “che si espande
a includere non solo persone con delle disabilita fisiche, ma
anche persone con disabilitd mentali e sensoriali”. (Vedi Alison
Kafer, Feminist Queer Crip, Bloomington, Indiana University
Press, 2013).

[7] Johanna Hedva, “Hedva’s Disability Access Rider” Tumblr
Blog. 22 agosto 2019, https://sickwomantheory.tumblr.com/
post/187188672521/hedvas-disability-access-rider;

Leah Clements; Alice Hattrick e Lizzy Rose. Sito web Access
Docs for Artists. 26 marzo 2019. https://www.accessdocsfor
artists.com/.

[8] Mia Mingus, “Access Intimacy: The Missing Link” Leaving
Evidence, 5 maggio 2011. https://leavingevidence.wordpress.
com/2011/05/05/access-intimacy-the-missing-link/

[9] Carolyn Lazard, “Accessibility in the Arts: a Promise
and a Practice”, Common Field and Recess, 25 aprile
2019,

accessibility-in-the-arts-a-promise-and-a-practice.

https://www.commonfield.org/projects/2879/
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Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL -
IL REGNO DEI MALATI

Nel suo libro Experiments in Imagining Otherwise,
Lola Olufemi (2021, p. 32) scrive: “Forse il tempo &
una spirale multiforcuta: un avanzare e un ritirarsi
massiccio e risoluto, continuo e inesorabile. Il luogo in
cui la memoria e la ripetizione vengono mascherate e
riconfigurate”. Sono parole che mi toccano, perché mi
sembra effettivamente che il passato sia oggi e che ieri,
mentre eravamo diretti al presente, abbiamo fatto una
capatina nel futuro. L'idea che il tempo sia lineare e che
noi ci muoviamo costantemente e rapidamente verso
il futuro & stata vera solo per alcune e alcuni di noi, a
scapito di altri. Niente illustra meglio questo concetto
della pandemia che stiamo vivendo, ancora oggi. Devo
insistere su questo, e ripeterlo: viviamo ancora dentro,
attraverso e nonostante una pandemia. Sin del primo
giorno di restrizioni e lockdown abbiamo sentito riba-
dire che saremmo tornati alla vita normale, ma molte e
molti di noi che hanno sempre abitato 1 margini della
normalita — troppo malati, troppo poveri, troppo illegali,
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troppo scuri, troppo neri, troppo grassi, troppo disabili —
si sono sempre chiesti se valesse davvero la pena tornarci.
Una normalita che si & sempre nutrita di disuguaglianze
e ingiustizie strutturali. Una normalita che si & sempre
alimentata dell’idea di una corsia preferenziale che lascia-
va gli altri indietro. Ci sono persone che sin dai primi
mesi del 2020, a causa di malattie croniche, per motivi di
salute non possono accedere a uffici affollati, trasporti
pubblici o centri commerciali. Persone che da allora sono
confinate nelle rispettive case. Persone disabili a cui &
stato sempre ripetuto che lavorare da casa era impossi-
bile, finché a un tratto non & piu stato cosi. Viviamo in
un mondo costruito sull’ingiustizia e la disuguaglianza.
E questo & pit chiaro che mai se diamo un’occhiata al
presente, che poi & come dare un’occhiata al passato e —se
posso osare — anche al futuro.

Mentre apparentemente quasi tutti 1 paesi eu-
ropei tornano pian piano alla “normalitd”, le soluzioni
tecnocratiche adottate dai governi del mondo per “far
ripartire” I’economia avranno un costo altissimo, sia in
senso letterale sia figurato.

In senso letterale: nel 2021 Pfizer e Moderna, 1
due giganti del settore farmaceutico produttori dei vac-
cini anti SARS-COV-2 a m-RNA, hanno alzato il prezzo
della singola dose rispettivamente di un quarto e di un
decimo mentre rinegoziavano i contratti di fornitura
con 1 paesi europel, ansiosi di assicurarsi scorte supple-
mentari di vaccino per i booster (Mancini et al., 2021).
A vpartire dalle approvazioni dei vaccini, il prezzo per
dose & variato moltissimo, all’interno dei paesi ad alto
reddito e nei blocchi economici come I'UE e gli usa, ma
anche nei paesi a medio e basso reddito. L’anno scorso
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AstraZeneca, che tra le aziende farmaceutiche occidentali
¢ quella che ha imposto un prezzo per dose pitt basso,
ha chiesto al Sudafrica 5,25 dollari per dose, mentre ai
paesi europei ne ha chiesti 3,5 (Jimenez, 2021). Le ri-
cerche per sviluppare 1 vaccini anti SARS-COV-2 sono
state ampiamente sovvenzionate dai governi e finanziate
dai contribuenti e dalle contribuenti. Eppure le azien-
de farmaceutiche stanno realizzando profitti enormi.
Secondo un rapporto di The People’s Vaccine Alliance,
un movimento di organizzazioni sanitarie e umanitarie
non governative, la Colombia ha strapagato Moderna
e Pfizer/BioNTech, sborsando fino a 375 milioni di
dollari per 20 milioni di dosi. E parimenti il Sudafrica ha
probabilmente strapagato Pfizer/BioNTech sborsando
ben 177 milioni di dollari (Marriott e Maitland, 2021).
In senso figurato: mentre I’alto costo dei vac-
cini — e 1 margini di profitto, che ne sono 1 principali
responsabili — colpisce tutti i paesi del mondo, 1 paesi
a basso e medio reddito hanno un potere d’acquisto
inferiore e quindi una inferiore capacita di vaccinare
la popolazione. Non possono costruirsi delle riserve
come hanno fatto i paesi europei e nordamericani e non
hanno le infrastrutture necessarie a prodursi dei vaccini
da soli. E anche se lo facessero, la produzione di vacci-
ni & comunque protetta da brevetti. Uanno scorso, la
Germania e altri paesi europei hanno chiesto all’omc
una deroga per il vaccino contro il covip-19, che av-
rebbe permesso ai paesi del mondo di produrre vaccini
senza dover pagare il brevetto alle aziende farmaceutiche
(Lopez Gonzalez, 2022). Attualmente la maggioranza
dei paesi a basso reddito e quindi la maggioranza dei
paesi africani riusciranno a proteggere con il vaccino

£2011

un’ampia fetta della popolazione solo dal 2023 in poi, se
mai questo accadra (The Economist Intelligence Unit,
2021). Questo ha delle conseguenze non solo sulla salute
delle persone, delle nazioni e delle regioni, ma anche
sulla possibilitd degli individui di viaggiare, fare affari,
andare a trovare parenti o amici e amiche, e accedere a
un’istruzione nei paesi ad alto reddito. A parte il fatto che
viaggiare senza vaccino puo essere poco sicuro, i paesi
dell’uE, per esempio, hanno imposto delle restrizioni
che riguardano quali persone possono valicare i loro
confini e come devono essere state vaccinate (Council
of the European Union, 2022). Fino al 2021, anno in
cui ha abrogato tutte le norme relative al covip-19, il
Regno Unito permetteva I'ingresso solo a persone che
sl erano vaccinate in un paese o in una regione approvati
dal governo britannico.

Le disuguaglianze e le iniquita che stanno alla
base di queste differenze strutturali e politiche non sono
casuali, e nemmeno sono il prodotto del passato recente.
La salute — a livello nazionale e globale — & sempre stata
un tema fortemente politico e collegato alle politiche
estrattive e protezioniste dei paesi occidentali (cioe paesi
popolati da una maggioranza di persone di origini euro-
pee) e le attuali diseguaglianze si attuano in larga parte
sulla linea di demarcazione tra colonizzati e colonizzato-
ri. Anche questa non & una coincidenza. La salute globale
e le sue precorritrici — la medicina coloniale e quella
tropicale — sono sempre state improntate agli interessi
dei governi, degli abitanti e delle abitanti di pochi paesi
selezionati, a detrimento delle immense popolazioni che
hanno cercato di dominare, prima formalmente, in epoca
coloniale, e poi informalmente, dopo I'indipendenza.



Come ha dimostrato Randall Packard (2016), le preoc-
cupazioni e gli interessi dei popoli un tempo colonizzati
raramente vengono presi in considerazione nei disegni,
nei processi decisionali e nei giochi di potere politici
riguardanti la salute globale, le sue strutture e istituzioni.
Storicamente questo problema ha diverse dimensioni.
Da un lato la medicina coloniale — il sistema su cui si
basa la salute globale contemporanea — ¢ stata pensata
esclusivamente allo scopo di proteggere la salute e lo
stile di vita delle popolazioni europee. Se le forze colo-
nizzatrici hanno investito in salute nelle colonie, quelle
infrastrutture erano comunque destinate ai funzionari
coloniali europei, alle loro famiglie e alle élite locali, e
non alla maggioranza della popolazione colonizzata. Per
esempio negli anni trenta del secolo scorso in Nigeria,
all’epoca colonia britannica, 4000 europei ed europee ve-
nivano curati in dodici ospedali, mentre quaranta milioni
di nigeriane e nigeriani erano serviti da cinquantadue
ospedali (Rodney, 1981). In un certo senso, come fa
osservare Walter Rodney, il colonialismo ha gettato le
basi per le attuali disuguaglianze in materia di salute e
per I'incapacita degli ex paesi colonizzati di competere
con gli ex poteri colonialisti per aggiudicarsi dei vaccini
sul mercato internazionale. Il potere economico delle ex
nazioni colonialiste non pud essere scisso dalla ricchezza
che hanno accumulato attraverso il colonialismo estrat-
tivo (Acemoglu e Robinson, 2017).

D’altro canto, le politiche e le prioritd in mate-
ria di salute sono anche state pensate per proteggere le
popolazioni europee dai popoli colonizzati. In epoca
coloniale, gran parte delle spese governative si concentra-
vano sulle malattie infettive, che potevano rappresentare
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una minaccia per le vite delle colonizzatrici e dei co-
lonizzatori europei. Piu tardi, allo scoppio delle due
guerre mondiali e con gli investimenti su larga scala nelle
industrie estrattive per I’esportazione, la medicina colo-
niale comincid a interessarsi sempre piu alla nutrizione.
Questo doveva mantenere in salute la forza lavoro locale
e contribuire al successo militare ed economico dei paesi
colonizzatori. Il primato delle malattie infettive come
obiettivo prioritario delle politiche della salute globa-
le persiste ancora oggi (Global Health 50 50, 2020). Si
potrebbe pensare che questo avrebbe dovuto preparare
il mondo — e gli ex paesi colonizzati — alla possibilita di
una pandemia globale. Tuttavia gli ex paesi colonizzati,
soprattutto in Africa e Asia centrale e meridionale, si
sono rivelati tra i peggiori in fatto di preparazione all’e-
pidemia (Madhav et al., 2017).

Le disuguaglianze storiche, molte delle quali
si possono far risalire al colonialismo europeo, hanno
conseguenze che si estendono fino al futuro e deter-
minano oggi risultati differenti in materia di salute.
Mentre ¢ facile disegnare la mappa di queste disugua-
glianze globali in materia di salute, & anche importante
capire come il passato coloniale abbia inciso sulle vite
di persone di origine africana, asiatica e indigena, in
altre parole di persone razzialmente identificate come
scure e nere in Europa e nelle Americhe. Negli usa,
nel Regno Unito e in Brasile, le persone nere o afro-
discendenti hanno corso maggiormente il rischio di
morire di infezione da coronavirus dei loro corrispettivi
bianchi, anche dopo che nelle statistiche si & tenuto
conto dell’eta. Negli usa, le persone indiane americane
o le popolazioni native dell’Alaska hanno avuto pit
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del doppio del rischio di morire di coronavirus del-
le persone americane bianche. Le persone americane
nere o afrodiscendenti hanno avuto +1,7 probabilita di
morire di SARS-cov-2 e le persone di origine ispanica
o Latinx +1,8 (cpc, 2022). In Brasile, che ha accolto il
maggior numero di schiave e schiavi africani durante la
Tratta transatlantica, e che quindi ha una popolazione
nera numericamente ragguardevole, la percentuale di
morti tra le persone nere ¢ stata del 26,3% rispetto al
15,1% della popolazione brasiliana bianca (in rapporto
auno standard di riferimento del 2019) (Marinho et al.,
2022). Infine, nel Regno Unito I’Office for National
Statistics ha riferito che durante la prima ondata di
coronavirus, nella primavera/estate del 2020, il tasso di
morti relative al covip-19 & stato di 3,7 volte superiore
tra le persone nere afrodiscendenti rispetto alle persone
britanniche bianche (ons, 2021). Nella seconda ondata
e nelle successive (delta e omicron), il tasso di mortalita
piu alto & stato registrato tra gli uomini provenienti dal
Bangladesh (tra 2,7 e 5 volte superiore a quello degli uo-
mini britannici) (oNs, 2022). Razzismo e disuguaglianze
strutturali non determinano solo un diverso accesso ai
vaccini con le relative conseguenze per la salute globale,
ma anche chi vive o muore in ogni paese. Il razzismo,
grande motivatore del colonialismo, perdura anche
dopo I'indipendenza formale delle ex colonie e oggi
influisce sulla nostra vita, il nostro lavoro e la nostra
morte. Chi poteva lavorare da casa, avere fiducia nel
sistema e nelle autoritd sanitarie, perché non era mai
stato tradito, e chi sapeva di poter confidare nelle cure
da parte del governo, & stato determinato in larga parte
in base a presupposti di stampo razzista.

22011

Da tempo le infrastrutture sanitarie sono legate
a desideri coloniali e sono diventate di difficile accesso
per molti e molte. Allo stesso modo, i vaccini non sono
semplici soluzioni tecnocratiche come ci vengono pre-
sentate. Quando nel 2020 la Pfizer ¢ stata salutata come
una delle aziende farmaceutiche che avrebbe salvato il
mondo dalla pandemia, alcuni di noi si sono ricordati
che nel 1996 era stata costretta a pagare un indennizzo
extragiudiziale a numerose famiglie della Nigeria setten-
trionale 1 cui figli e figlie erano morti o resi disabili in
seguito al trial di un farmaco sperimentale (88c, 2011).
Anche la possibilita di usare le popolazioni africane come
laboratori di ricerca nasce durante il periodo coloniale.
Louis Pasteur, per esempio, poté compiere grandi pro-
gressi scientifici perché ebbe accesso alle popolazioni
colonizzate, meno protette dai nuovi standard etici ri-
spetto alle loro controparti francesi o europee (Latour,
1993). Allo stesso modo, il microbiologo tedesco Robert
Koch istitui dei cosiddetti “campi di concentramento”
per studiare ’evoluzione e la cura della malattia del son-
no e della tubercolosi nell’Africa orientale colonizzata
(Schwikowski, 2022). Queste storie si ripetono, o forse &
piti corretto dire che non si sono mai concluse. Nei primi
mesi del 2020, quando alcuni medici francesi suggerirono
di testare i farmaci sperimentali contro il covip-19 in
Africa perché nel continente si rispettava poco la nor-
ma di indossare la mascherina e c’erano poche unita di
rianimazione (Busari e Wojazer, 2020), ancora una volta
& stato come se il tempo non fosse passato.

Spesso si ha 'impressione di ritrovarsi incastrati
tra passato e presente, in questo strano posto dove pren-
de forma il futuro. Attualmente, almeno in materia di
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salute ed eguaglianza vaccinale, questo futuro somiglia
molto al presente, che a sua volta somiglia in maniera
inquietante al passato. Mentre alcuni e alcune di noi,
soprattutto chi & abbastanza bianco e ricco, possiede il
passaporto giusto e ha rapporti privilegiati con infra-
strutture farmaceutiche e sanitarie, vanno avanti, escono
dalla pandemia e tornano alla nuova normalita, chi &
troppo povero, troppo scuro e ha case e storie troppo
segnate dagli effetti nefasti del colonialismo, resta bloc-
cato in un luogo circolare dove passato e presente si
incontrano. Sfortunatamente, sembra proprio che Lola
Olufemi (2021) avesse ragione: la nostra memoria viene
mascherata e riconfigurata, e quindi i nostri non sono
pit ricordi, ma spezzoni di un futuro nel quale non
abbiamo fatto abbastanza per neutralizzare il male del
colonialismo passato e in cui lasciamo che la promessa
e la possibilita di un futuro piu giusto ed equo si supe-
rino sfrecciando sulla corsia preferenziale: uno sguardo
fugace e sono gia scomparse. Questo potrebbe essere il
mondo che siamo condannati ad abitare: un mondo che
sposa una soluzione tecnocratica che non risolve molto
per la maggior parte di noi, e che lascia agli altri e alle
altre illusione che vada tutto benissimo.
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Amy Berkowitz

CRONACA “POST-COVID”
DALLDHOTSPOT CALIFORNIANO
DELLA PANDEMIA

Mentre festeggiamo la cosiddetta fine della pandemia,
anche se contagi e decessi continuano a crescere, 10 non
riesco a smettere di pensare a Chelm.

Avete mai sentito parlare di Chelm? E un villag-
gio inventato, descritto nella letteratura classica yiddish
e amministrato da un consiglio di “saggi” la cui stupidita
¢ fonte di numerosi aneddoti divertenti.

Da bambina avevo un libro illustrato in cui erano
raccolte diverse storie su Chelm. Una in particolare mi
viene in mente:

Una mattina a Chelm cadde la neve e tutto il
villaggio era ricoperto da una coltre bianca e luccicante.
La neve era cosi bella che i saggi vollero assicurarsi che
non fosse rovinata dalle impronte degli studenti e delle
studentesse che uscivano da scuola. Cosi tennero un
consiglio straordinario in cui idearono il seguente piano:
i genitori sarebbero andati a prendere i figli e le figlie alla
fine della scuola per portarli a casa in braccio.

SEO0LI

Che ne pensarono gli abitanti e le abitanti di
Chelm delle impronte lasciate di genitori nella neve?
Qualcuno se ne accorse, le fece notare?

So che Chelm non esiste, ma questa storia suona
come un avvertimento.

A San Francisco il covip sta circolando proprio come
durante 'ondata di Delta, ma ora non ¢’¢ piti 'obbligo
di mascherina, perché la narrativa dominante & che il
“covID non c’¢ piu”.

Il problema ¢ che il covip ¢’¢ ancora. Il covip
& ancora presente, ma ¢& pit difficile da vedere. Qual-
che mese fa c’erano un sacco di posti dove farsi un test
PCR gratuito. Oggi molti di questi punti tampone sono
scomparsi e quindi i contagi non vengono individuati.
Per avere un’idea piu precisa di quanto stia circolando il
coviID, bisogna usare un sito web, farraginoso e difficile
da navigare, che monitora la presenza del virus nelle
acque di scarico.

Ora che il covip non ¢’¢ pit, parlare della pande-
mia in corso acquista un sapore cospiratorio. E credere
in una cospirazione ti di la sensazione di essere sull’orlo
della pazzia.

NI

Per tutta la pandemia sono stata molto pit attenta della
maggior parte dei miei amici e delle mie amiche. La mia
prudenza & dovuta al fatto che soffro di una malattia
cronica, ma non come potreste pensare. Per quanto ne
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s0, il mio sistema immunitario non & compromesso — ho
le stesse probabilita di sviluppare una forma grave di
coviD di una persona che non soffre di fibromialgia.
Ma so cosa vuol dire avere una malattia cronica. Gia
convivo con affaticamento e nebbia cognitiva e imma-
gino quanto potrebbe essere difficile contrarre un’altra
malattia cronica — il cosiddetto long covip — sommata
a quella che ho gia.

Ma le persone che non soffrono di una malat-
tia cronica non capiscono. In genere la gente pensa
che la malattia sia una cosa che ha una fine - i biglietti
di pronta guarigione ottengono effetto sperato e la
febbre scende, la tosse si placa, operazione riesce e la
malattia sparisce.

E quindi per molte persone 'idea del long covip
¢ molto difficile da afferrare. Quando almeno ne sono
consapevoli.

Un mio amico si & ammalato di long covip proprio
all’inizio della pandemia, quindi per me ¢ stato subito
molto chiaro che si trattava di una malattia vera che col-
piva le persone. Ma se consideriamo che si tratta di una
condizione che interessa tra il 10 e il 30% delle persone
che hanno passato il covip, & davvero strano quanto
poco se ne parli sui media.

Ogni volta che nomino il long covip a mia
madre, lei dice: “Io ti credo, ma al telegiornale non ne
parlano quasi mai.”
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La settimana scorsa un amico mi ha mandato il link della
trascrizione di una trasmissione della NPR (National Pu-
blic Radio) dal titolo “La Bay Area focolaio californiano
del covip, casi in aumento”, che diceva che nelle ultime
due settimane 1 casi erano pit che raddoppiati, ma le
esperte e gli esperti intervistati sembravano stranamente
poco preoccupati.

La dottoressa Maria Raven, primaria di medicina
d’emergenza all’'ucsr (University of California San Fran-
cisco), avvertiva: “Potete continuare a fare la solita vita.
Avete fatto tutto quello che c’era da fare. Vi siete vaccinati,
quindi uscite, andate fuori a cena. Voltate pagina”.

NI

Non ho visto il discorso dell'immunologo dott. An-
thony Fauci, consulente della Casa Bianca in materia
di politica sanitaria, sulla fine della pandemia, ma ne ho
sentito parlare da mia madre. “Ha detto che ¢ finita, ma
ha ripetuto che siccome lui ¢ ad alto rischio continuera
a prendere precauzioni”.

“Chissa se qualcuno gli stava puntando addosso
una pistola, fuori dall’'inquadratura”.

“Come dici?” Era una giornata ventosa e il te-
lefono prendeva male. Era una battuta troppo cinica
per ripeterla.

“Lascia perdere”.

C’¢ una cosa che voglio dire ed & che sono incinta. Non
ho mai scritto di questo, ma qui mi sembra pertinente.



Uno dei motivi & che corro un rischio molto superiore
di ammalarmi gravemente o di morire di covip.

Ho cominciato a sentire muoversi la bambina il
giorno della Festa della mamma. Carino da parte sua,
aspettare proprio quella ricorrenza. Certo, € una coin-
cidenza, eppure...

Lazienda di mio marito ha imposto a tutti di
tornare in ufficio dopo due anni di lavoro da remoto.
E un’azienda tech, quindi il lavoro in presenza non ha
alcun vantaggio, prescindendo dall’ipotesi fantasiosa che
alcune conversazioni spontanee nei corridoi possano
generare idee rivoluzionarie che trasformeranno il futuro
dell’organizzazione e bla bla bla.

Ricordo di avere letto un tweet che pitt 0 meno
diceva che 'unico motivo per cui le e i ceo voglio-
no che la gente torni in ufficio & perché cosi possono
guardarsi intorno e dire: “Ma guarda quante persone
governo”.

Mio marito non & tornato in ufficio. Siamo in attesa
di sentire se sono intenzionati a fare delle eccezioni.

Cosa faremo se si rifiutano di accettare la nostra
richiesta di continuare a lavorare da remoto motivata
dalla mia gravidanza?

Forse potremmo chiedere un’intesa sulla base
dell’ansia di mio marito, disturbo incluso tra le disa-
bilitd previste nell’apa (Americans with Disabilities
Act). Potremmo spiegare che la sua ansia & peggiora-
ta, perché ha paura di prendersi il covip in ufficio e
contagiare sua moglie, la quale potrebbe ammalarsi
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gravemente o morire e potrebbe avere una gravidan-
za con complicanze, tra le quali la possibilita che la
bambina nasca morta.

p I

Sono fortunata a poter lavorare da casa — cosa che faccio
da prima dell’inizio della pandemia, dato che sono una
scrittrice freelance. Un sacco di persone che soffrono di
malattie croniche, che sono incinte o persone incinte che
soffrono di malattie croniche non possono permettersi
il lusso di lavorare da remoto.

Faccio parte di un gruppo Facebook sulle malat-
tie croniche dove ho scritto un post su come sia alienante
vedere amici e amiche condividere foto di concerti punk
affollatissimi in cui nessuno porta la mascherina, e qual-
cuno commenta: “Si, io mi occupo della security in un
locale per concerti e nessuno se la mette. Anche se io la
indosso sempre, mi sono preso il covib e ora ho paura
di ritornare al lavoro”.

Quante persone si devono ammalare di una malattia
cronica prima che la nostra societd inizi a prenderle
sul serio?

Il covip sta dimostrando di essere una malattia
in grado di provocare disabilita di massa. In un solo
anno a causa del long covip sono diventate disabili
1,2 milioni di persone. Cosa accadrebbe se tutte le per-
sone colpite da long covip si lasciassero radicalizzare
da questa disabilita?
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Un’amica di Minneapolis mi racconta che gli spazi cultu-
rali, uno dopo I’altro, stanno ricevendo messaggi in cui la
gente chiede informazioni su quale sia il loro protocollo
anti-covip. Io credo che sia una cosa positiva — gli spazi
che ospitano eventi culturali devono sapere che questo
genere di protocolli rappresentano un problema per il
pubblico: se le mascherine sono facoltative, le persone
che soffrono di malattie croniche non possono parteci-
pare agli eventi.

Io le chiedo come sta andando e lei risponde:
“Il lato positivo & che in questo modo & pili facile capire
di chi fidarsi ma purtroppo ... non sono molti”.

NI

Ricordo che all’inizio della pandemia eravamo tutti
d’accordo: LA MIA MASCHERINA PROTEGGE TE, LA
TUA MASCHERINA PROTEGGE ME. Le mascherine fun-
zionano ancora allo stesso modo, solo che adesso ci
lasciano intendere che non dobbiamo pili preoccuparci
di proteggerci a vicenda.

David Leonhardt, giornalista del New York
Times, afferma che 1 nostri timori per la salute altrui
sono del tutto infondati. In un’intervista per il pod-
cast The Daily del quotidiano, all’apice dell’ondata
di Omicron, ha sollecitato ascoltatrici e ascoltatori
a tornare alla vita “normale”, citando en passant e
liquidando frettolosamente il rischio rappresentato
dal covip per le persone immunodepresse e anziane,
evitando al tempo stesso di osservare che bambine e
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bambini piccoli non possono essere vaccinati e igno-
rando il long covip:

“Ora, 10 so che molte persone vaccinate con il bo-
oster diranno: non mi preoccupo per me, mi preoccupo
di non contagiare le altre e gli altri. E questo dimostra
un’attenzione ammirevole nei confronti del prossimo.
Ma va ricordato che anche quelle persone hanno avuto
’opportunita di vaccinarsi. E 1 dati suggeriscono che per
chi & vaccinato Omicron si manifesta come una comune
malattia respiratoria... che perd puo colpire duramente le
persone anziane o immunodepresse. Quindi la domanda
diventa, se il covID comincia a somigliare sempre di pit
a un normale virus respiratorio, & razionale... sconvol-
gere la nostra vita in maniera cosi profonda e gravida
di conseguenze?”

Questa & eugenetica travestita da buon senso.

Queste sono le fonti da cui le persone come mia
madre ascoltano le notizie.

Un pensiero che faccio spesso: se nominassero uno dei
miei amici o amiche che soffrono di una malattia cronica
a dirigere i provvedimenti anti covip del paese, le cose
andrebbero molto meglio. Andrebbero meglio anche
solo se lo facesse un bambino dotato di un certo buon
senso. Perfino se se ne occupasse la mia gatta, le cose
andrebbero meglio.

Forse la mia gatta no — perché & troppo felice di
averci tutti e due a lavorare a casa.
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Durante la pandemia ho partecipato a una lezione di
ginnastica di gruppo. Ero 'unica che indossava la ma-
scherina e 'istruttore continuava a dirmi: non ¢ difficile
respirare con quella, non staresti meglio senza? For-
tunatamente, con I’aumento dei contagi la palestra ha
cominciato a proporre lezioni online. Ma non appena
hanno potuto riprendere I’attivitd in presenza, hanno
eliminato i corsi online. Non ci sono pil tornata.

Laltro giorno ci sono passata davanti e ho visto
che sulla bacheca fuori dalla palestra c’era un nuovo
cartello: “Smaschera il tuo potenziale — non lasciare che
la paura ti freni”.

NI

E sconfortante la frequenza con cui persone come il pro-
prietario della palestra e David Leonhardt confondono
il problema della “paura” con quello della pandemia in
corso, per cui la reazione pii razionale ¢ la cautela.
Come se il problema di mio marito fosse ’ansia.
Alle medie dovevamo mandare a memoria una
lista di errori di logica. Non sono sicura di quale sia
questo, forse il “red herring”, la proverbiale falsa pista.
Come mai le altre persone non riconoscono che
questa goffa manipolazione retorica & un errore?
Immagino che sia perché desiderano con tutto il
cuore credere che la pandemia sia finita.

NI

Ricevo un messaggio con dei consigli da un’amica che
I’anno scorso ha avuto un bambino. Ecco il tiralatte che
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ho usato io, una lista di cose da farsi regalare, il gruppo
Facebook delle mamme ricche che danno via articoli di
lusso smessi per bambine e bambini.

Teri sera mi ha scritto se avevo gia dato un’oc-
chiata ai possibili nidi. No, ancora no.

Mia figlia non & ancora nata e gia mi preoccupo
del fatto che possa contrarre il covip al nido.

La risposta del nostro paese al coviDp & spaventosamente
inadeguata, ma con una nota deprimente e familiare:
mi ricorda quello che abbiamo fatto per contrastare il
cambiamento climatico.

Invece di risolvere il problema, decidiamo che
¢ impossibile farlo, perché avrebbe un impatto nega-
tivo sull’economia. Invece di proteggere le persone da
un pericolo, ci inventiamo una storia che dice che quel
pericolo non esiste.

Non ho ancora detto alla mia migliore amica del liceo
che sono incinta. Anni fa, quando le ho raccontato che
avevo intenzione di avere un figlio, mi ha risposto che
non capiva come qualcuno potesse desiderare una cosa
del genere, in considerazione del cambiamento climatico
e di tutto il resto.

Qualche anno prima ricordo che descriveva la sua
visione del mondo in questo modo: “Il mondo & solo un
pezzo di merda che galleggia nel water”.

Non che non la capisca. Il pianeta & spacciato.



Qui sulla Terra ¢’& molta sofferenza, molto dolore. La
gente fa cose tremende agli altri, alle altre e al mondo
in cui vive.

Ma questo mondo di merda & I'unico che co-
nosco e in quel suo galleggiare io ho trovato bellezza
e amore.

Prima di conoscere il sesso della bambina avevo
preparato un elenco di nomi maschili e uno di nomi
femminili.

Uno dei miei nomi maschili preferiti era Noah.
Mi piaceva che contenesse un “no” e che non suonasse
troppo virile. Ma poi ho visto che nella classifica dei nomi
pit utilizzati nel 2022 era al secondo posto.

Ma certo, ho pensato. E ovvio che tutti vogliano
chiamare il figlio Noah, Noe. Tutti vogliono un figlio
che diventera I’eroe dell’arca, che ci salvera dalle nostre
malefatte, dal diluvio, e rimediera a tutti i danni che ab-
biamo arrecato.
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Artur Olesch

NELLE (BUONE) MANI DELLA
TECNOLOGIA

L’umanita si sta orientando verso una saniti completa-
mente nuova, caratterizzata da accessibilita virtuale e
dalla perfezione dell’intelligenza artificiale (a1) al posto
del contatto umano e dell’interazione faccia a faccia. Una
medicina “da asporto” gia disponibile sugli smartphone,
ovunque e in qualunque momento. Una democratiz-
zazione sospinta da algoritmi, invece che dal modello
paternalistico riservato ai medici e alle mediche. Una per-
sonalizzazione al posto di una sanita in cui le cure sono
uguali per tutti e tutte. Un pieno controllo della salute
invece dell’affidare al destino 1 nostri corpi e il nostro
stato. Come gli déi o gli idoli dell’antichita, la tecnologia
promette una salute migliore e una vita piti lunga: sogni
eterni per i quali siamo disposti a fare qualunque cosa.

ARCHIVI

Circondati da tecnologia all’avanguardia

La pandemia di covip-19 ha investito il globo come
una tempesta, trattando tutti gli esseri umani allo stesso
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modo e facendo pitt vittime nei paesi che hanno perduto
’egoistica battaglia per i respiratori in grado di pompare
aria nelle vie aeree dei pazienti e delle pazienti o per
1 vaccini in grado di ridurre la mortalita. Un’epoca di
lockdown e i1solamento, di funerali senza commiato, di
aggiornamenti quotidiani sulle statistiche dei contagi,
di mascherine e lavoro da remoto. Eppure, nessuno si
& accorto che il 2020-2022 ha segnato ’avvento dell’era
della sanitd Do-It-Yourself (Dr1y), fai da te.

A un primo sguardo, niente di nuovo: le innova-
zioni hanno fatto il loro ingresso in medicina negli anni
novanta del Novecento. I fascicoli sanitari elettronici e
le ricette online hanno lentamente sostituito i loro equi-
valenti cartacei. La telemedicina ha reso 1 servizi sanitari
accessibili anche fuori dall’ambulatorio medico — basta
solo avere un computer o uno smartphone e il Wi-Fi.

Questa evoluzione ha anche significato un acces-
so illimitato alle conoscenze mediche, per secoli rimaste
appannaggio dei medici e delle mediche. Ogni giorno su
Google si effettuano un miliardo di ricerche relative alla
salute. Il medico pitt famoso al mondo, disponibile 24
ore su 24, risponde a 70.000 domande al minuto su rash
cutanei, le medicine migliori, i calcoli renali o 1 rimed:
naturali contro i sintomi dell’influenza. I risultati delle
ricerche con I’A1, suscitano speranze o paure e influi-
scono sulle decisioni e sulle vite di miliardi di persone.

In questo universo infinito di tecnologie appli-
cate alla salute, negli app store sono disponibili pit di
500.000 applicazioni per cellulari, che ci assistono per
dimagrire o migliorare la nostra salute mentale e aiutano
le persone a convivere con le malattie croniche. In certi
paesi i medici e le mediche arrivano a prescrivere app
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e giochi come se fossero medicine. Cosi ingoiare una
pillola equivale ormai ad aprire un’app e seguire le istru-
zioni. Dispositivi indossabili e smartwatch monitorano
24 ore su 24 i nostri biomarcatori, le impronte digitali
della nostra salute.

Tuttavia, sotto tutte queste innovazioni sensazio-
nali ¢’ una narrativa ben pilt ampia. I servizi sanitari non
sono pit un luogo in cui ci si reca. Ora sono qualcosa
che ci vede. O che siamo noi stessi a creare. Si tratta di
qualcosa di pitt di un mero cambiamento tecnologico
— & 1in atto una vera e propria trasformazione sociale.

ARCHETIPI
Smarriti nel senso della malattia e nella
complessita della vita

In seguito alla diffusione dei nuovi servizi sanitari basati
sulle tecnologie, il ruolo del medico o della medica quale
oracolo onnisciente inizia a vacillare.

I pazienti e le pazienti sono in grado di formulare
le diagnosi da sé con Iaiuto di strumenti basati su algo-
ritmi di intelligenza artificiale che riconoscono i sintomi
di tutte le circa 30.000 malattie descritte nella letteratura
medica. Un medico o una medica con un’esperienza
decennale ne pud conoscere al massimo 500, per i limiti
della propria esperienza personale basata sui pazienti e
sulle pazienti che ha in cura.

Mentre le macchine migliorano costantemente,
mediche e medici sono travolti dall’aumento del nume-
ro di pazienti, dallo stress e dalla responsabilita. A chi
quindi & pit probabile che affideremo la nostra salute?
A mediche e medici stanchi che dopo parecchie ore di
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lavoro sono suscettibili a commettere degli errori o a
macchine perfette prive di debolezze umane? Fino a oggi
la medicina & stata percepita come un’arte e una scienza
insieme. In seguito a questa costante digitalizzazione,
invece, sara una scienza che diviene arte.

Potreste obiettare che la tecnologia non sostituira
mai 1 medici e le mediche. Ovviamente la medicina &
qualcosa di pitt che una pillola e basta. Significa com-
prendere la paziente o il paziente, dimostrando com-
passione e sostegno nei momenti difficili in cui viene
informato di avere una malattia terminale, in cui deve
affrontare una morte lenta e inevitabile. Quest’ultimo
baluardo delle mediche e dei medici davanti all’avan-
zata dei computer onniscienti non fa che confermare
la fragilita degli esseri umani, il desiderio emotivo di
essere compresi da un’altra persona e anche la paura
di restare soli e inermi. Ma anche le macchine possono
essere confortanti.

Questa fede nel ruolo unico dei professionisti e
delle professioniste della salute, che tuttavia durante la
pandemia di covip-19 hanno potuto goder51 gli applau51
per le loro gesta eroiche solo per un paio di mesi, non
tiene conto dei progressi, lenti e radicali, ma inesorabili
avvenuti nel campo delle tecnologie. La sanita del futuro
non sara il risultato di un modello di crescita lineare,
proprio come ’automobile non & una versione migliore
del cavallo.

Ve ne accorgerete presto quando un robot vi
capird meglio della persona che vi & piti amica, interpre-
tera ogni vostro piccolo gesto ed espressione usando
gli algoritmi di apprendimento automatico per il rico-
noscimento facciale, e quindi sara in grado di condurre
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una conversazione con grande virtuosismo, facendo
riferimento alle vostre fantasie ed emozioni nascoste.
Questo ¢ tutto merito dei dati — I’astuto osservatore
assimila tutto cio che accade intorno a noi.

Si potrebbe obiettare che i robot — forme con
sembianze umane fatte di metallo, plastica e processori —
non ispirano fiducia. Ma le cose cambieranno molto
quando un essere bionico, dotato di intelligenza emotiva
artificiale (in un mondo in cui 1 legami sociali si stanno
dissolvendo), potra parlare con voce calda imitando
il comportamento umano. Lempatia si pud imitare.
I sentimenti si possono programmare. La coscienza si
puo simulare. Gli esseri umani gia parlano con 1 vec-
chi computer quando sono troppo lenti, o dicono agli
aspirapolvere smart esattamente dove devono pulire.
Non importa se le macchine ancora non sanno ascoltare.
I medici robot saranno come nuovi esseri sintetici gui-
dati da algoritmi in grado di tradurre la vita umana in
comportamenti meccanici. Non si tratta di un espediente
— saranno creature nuove.

QUARK
Le sfumature fondamentali della sopravvivenza

Tra visioni utopistiche e distopiche dominate da algorit-
mi super-intelligenti in grado di analizzare grandi quanti-
ta di dati raccolti da sensori ubiqui, computer quantistici
ultraveloci che realizzano nuove scoperte scientifiche,
infermieri robot con corpi meccanici bianchi, un essere
umano in un momento di debolezza sara in grado di
trovare aiuto? Un essere umano costituito da corpo e
anima, un “io” sofisticato che prende decisioni razionali
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basandosi sulle sue conoscenze, ma anche dilaniato da
sentimenti ed emozioni formatisi nel corso dell’evolu-
zione, in migliaia di anni. E con una paura insopprimibile
della minaccia esistenziale della malattia, che ogni forma
di medicina - convenzionale o non convenzionale — tenta
di eliminare o ridurre al minimo.

Le cose non vanno diversamente nel mondo nuo-
vo e migliore della medicina moderna, che sbandiera
una nuova forma di speranza nata dalla fascinazione
per la tecnologia e da un panico istintivo verso cid che
di sconosciuto & scritto nei nostri geni — disperazione,
dubbio, ansia, preoccupazione e paura di ammalarsi.

Prima pandemia dell’era digitale, quella del
coviD-19 & a un tratto diventata un laboratorio globa-
le per la sanitd virtuale basata sui dati. Centodue anni
dopo l'ultima grande epidemia, quella dell’influenza
spagnola, le persone non sono pitt cosi vulnerabili e
hanno a disposizione un gamma di tecnologie mediche
e laboratoriali, ospedali moderni e farmaci avanzati. Ep-
pure, sono ancora guidate dall’istinto di sopravvivenza,
quando si accalcano nei negozi di alimentari sfidando le
statistiche e 1 numeri, o si proteggono in contrasto con
cid in cui credono, cercando risposte facili a fenomenti
incomprensibili nelle teorie complottiste.

Questo conflitto tra il fronte della razionalita
tecnologica e I'irrazionalitd della natura umana ha ac-
celerato il progresso scientifico, ma ha anche soffiato
sul fuoco dei movimenti no-vax, facendo diminuire la
fiducia nelle istituzioni sanitarie pubbliche e inasprendo
la polarizzazione sociale. Alcuni hanno celebrato I'in-
venzione dei rivoluzionari vaccini a mRNA — un trionfo
degli studi biologici sul virus che promette di mettere
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fine alla pandemia — mentre altri sono sprofondati nelle
teorie new-age della dittatura del covip-19, dei chip
iniettati con 1 vaccini o del complotto degli lluminati
guidato da Bill Gates e altri leader mondiali.

Paradossalmente, nonostante 1 fantastici risul-
tati ottenuti dalle bioscienze, in quanto societd stiamo
affrontando una crisi del pensiero razionale. L’accesso
alla conoscenza non & mai arrivato a questi livelli nella
storia del’umanita, mentre i social media sono diventati
incubatori di fake news. Non si tratta solo delle fan-
tasie innocue di una minoranza. La disinformazione
ha minato Iautorita delle esperte, degli esperti e delle
istituzioni scientifiche, spingendo la gente a ignorare le
raccomandazioni sanitarie e, di conseguenza, a causare
dei decessi. Spesso queste fake news sono generate da
bot programmati per influenzare le societa e le elezioni.
Linfodemia, la malattia digitale del Ventunesimo secolo,
sta diventando una delle piti gravi minacce globali.

Intanto la guerra contro la pandemia ha acce-
lerato la trasformazione socio-tecnologica. In tempo
reale abbiamo potuto osservare impotenti la diffusione
esponenziale di un minuscolo virus di 0.1 pm di dia-
metro, illustrata da macchie rosse in espansione sulla
cartina del mondo. I test per individuare il coronavirus,
sviluppati settimane dopo lo scoppio della pandemia,
hanno contribuito a limitarne la trasmissione. Durante
la pandemia di H1v negli anni ottanta ci sono voluti tre
anni per mettere a punto dei test attendibili — un tempo
abbastanza lungo perché germinassero insicurezza, in-
tolleranza, sfiducia e aggressivita sociale.

Monitorare e testare ha permesso di tenere me-
glio sotto controllo la pandemia, evitando il collasso
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dei sistemi sanitari sovraccarichi e la necessita di triage
eticamente discutibili e disumani. Uappiattirsi della curva
pandemica ¢ diventato un simbolo di solidarieta sociale.
Al tempo stesso, le fatiche collettive di una squadra di
scienziati e scienziate internazionali hanno prodotto lo
sviluppo di un vaccino in meno di un anno. Prima del
2020, ce ne sarebbero voluti pit di dieci.

BYTE
Una nuova normalita con gli stessi
esseri umani, ma in circostanze diverse

La guerra alla pandemia ha provocato un cambiamen-
to nel sistemi sanitari esistenti. Gli esseri umani hanno
cominciato a evitare le istituzioni sanitarie per paura di
contrarre I'infezione. Dal canto loro le persone malate,
costrette all’isolamento, sono state abbandonate ai pro-
pri dispositivi. Le visite mediche in presenza sono state
sostituite da nuove forme di comunicazione: telefono,
video chat o email.

Sono stati scambi frustranti — quando la visi-
ta virtuale veniva interrotta da problemi tecnici — e
gratificanti insieme — quando le pazienti e i pazienti
ricevevano una prescrizione nel giro di pochi secondi
senza doversi recare in ambulatorio e attendere in una
sala d’aspetto affollata. Il senso rassicurante che ac-
compagna sempre varcando la soglia di un ambulatorio
medico & stato sostituito da “Mi sente bene?” o “Mi
vede chiaramente?”

11 costrutto multiplo delle cure relazionali, che
comprende elementi di psicologia e perfino di religione,
¢ stato sostituito da un costrutto transazionale: sintomi
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in cambio di diagnosi e medicinali. Anche se le case dei
pazienti e delle pazienti, e gli ambulatori medici sono
collegati da connessioni ad alta velocita, gli schermi
di computer e smartphone hanno filtrato gli elementi
della comunicazione non verbale, lasciando le pazienti
e 1 pazienti soli con i loro pensieri e le loro emozioni.
Le mediche e i medici hanno perduto laloro aura - pal-
pabile durante le visite fisiche ma impercettibile nelle
immagini formate da pixel.

Durante la pandemia di coronavirus, che pia-
cesse loro o meno, le pazienti e i pazienti si sono trovati
all'improvviso di fronte a soluzioni che in una situa-
zione non pandemica si sarebbero diffuse solo dopo
anni. Non perché fossero superate le lacune tecniche,
ma per via della resistenza delle persone al cambiamen-
to. Ma ’emergenza si &€ mangiata quel tipo di pensiero
a colazione.

Le tecnologie usate dai primi anticipatori e
anticipatrici che le hanno adottate sono poi diventate
mainstream: soluzioni di telemedicina per misurare
’ossigeno nel sangue, chatbot che rispondevano a
domande sul coronavirus o app per il tracciamento
del covip-19 disegnate per interrompere la catena del
contagio. Tutte queste tecnologie hanno un aspetto
in comune — spostano in maniera sottile la respon-
sabilitd sulla salute dal sistema sanitario ai pazienti e
alle pazienti.

Nella democratizzazione della salute resa pos-
sibile dalla digitalizzazione, i pazienti e le pazienti
diventano consumatori e consumatrici consapevoli.
Ma da un altro punto di vista stiamo assistendo a una
IKEAizzazione dei progressi della medicina: 'individuo
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acquisisce un kit strumenti per mantenere (prevenzione)
o riconquistare la propria salute (terapia), a cui & accluso
un manuale di istruzioni poco chiaro. La salute non &
creata da un dottore o una dottoressa, ma dal paziente
o dalla paziente. E questo sembra inevitabile nel mondo
delle professioni legate alla salute, dove mancano opera-
trici e operatori, e della domanda in continuo aumento
di servizi sanitari da parte di una societa che invecchia
e di epidemie di malattie non trasmissibili. Vogliamo
una sanita perfetta, e invece otteniamo soltanto un com-
promesso imperfetto tra economia, medicina, politica
e scienza.

Gli algoritmi saranno in grado di colmare il gap
tra capacitd assenti o limitate — di conoscenze, finan-
ziamenti o personale — e bisogni sanitari infiniti? No,
perché la realta & piti complessa di quanto vorremmo
che fosse.

Una nuova generazione Z vuole una salu-
te instagrammabile. Facile come un passaggio con
Uber, consegnata con la stessa rapiditd di un ordine
su Amazon Prime, personalizzabile come un appun-
tamento su Tinder. E Big Tech sta cominciando a
realizzare questo sogno. Apple, Samsung, Google o
Facebook (Meta) non hanno nulla a che fare con il
settore sanitario, ma nel nuovo ecosistema digitale
non & nemmeno necessario. Per loro la sanita & un
modello di business a crescita costante, una miniera
di dati necessari per continuare a sviluppare algoritmi
diintelligenza artificiale — elementi fondanti di servizi
digitali sempre migliori. Quindi in cambio della pro-
messa di una salute e un benessere migliori, trasfor-
mano le persone in incubatori di dati.
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CODICI

Progetta la tua salute e il tuo corpo, componi il tuo stato

La gente non vuole pit una salute da conservare, bensi da
pianificare e le nuove tecnologie hanno iniziato a risol-
vere perfettamente il problema. Dopo tutto, i vecchi déi
sono sempre stati sostituiti da divinitd nuove e migliori.

La biologia di sintesi promette di rendere le cel-
lule umane programmabili come sistemi 1T, in modo
da eliminare il confine tra corpo umano e processori
altamente performativi. Presto i computer quantistici
sorpasseranno di milioni di volte le capacita di calcolo del
cervello umano. Gli avatar dotati di empatia artificiale,
con un aspetto che ingannevolmente ricorda quello di
un medico, non saranno pitt macchine fredde con voci
metalliche, ma assistenti personali nei quali riporre fidu-
cia. Sensori iniettabili ci salveranno dagli errori dell’im-
perfetta anatomia umana o della formazione casuale dei
geni. E un paradosso che corpi e cervelli vulnerabili a
malattie e incidenti, limitati dal potere computazionale
dei neuroni, stiano lentamente diventando una disabi-
lita, se messi a confronto con le capacita quasi illimitate
degli algoritmi. Quella che un tempo era un’affascinante
creazione naturale o divina sta cominciando a rivelarsi
per noi un limite.

La maniera con cui oggi ¢i misuriamo il batti-
to cardiaco o contiamo i nostri passi ¢ solo la ridicola
antenata di una nuova tecno-religione della salute che
potremmo definire del “sé quantificato” (quantified self),
in base all’assioma “si pud migliorare soltanto ciod che si
pud misurare”. Ogni persona avra un “gemello digitale”
—una copia digitale fatta di dati per testare nuovi farmaci
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e cure o su cui sperimentare ipotesi di prevenzione per
proteggere i nostri corpi da medicinali inefficaci ed effetti
collaterali indesiderati. Alla fine, nel metaverso, sara il
nostro avatar — e non noi — ad andare a farsi visitare.
11 luogo in cui somministrare i servizi sanitari sara la
casa, non pitt ospedale. E la fonte di dati sanitari sara il
singolo individuo, e non ’'ambulatorio medico. Il corpo
diventera una serie di dati quantificabili che non lascera
spazio alla minima casualitd. E nemmeno a tutto cio che
non pud essere descritto dalle leggi della fisica e dalle
formule matematiche.

Digitalizzazione significa personalizzazione.
E maggiore ¢ I'individualizzazione, pil alte saranno le
aspettative. Nel modello attuale “uno — medicina, terapia o
approccio — per tutti”, 'utente medio si accontenta di una
soluzione intermedia non sempre ideale, ma identica per
tutti. Solo chi ha abbastanza soldi puod permettersi delle
opzioni extra. Nel sistema “uno per uno”, non esiste pilt
I'utente medio ma solo I'individuo che pretende il meglio.

Ma ¢ difficile essere sufficientemente ingenui da
perseverare sull'immagine idealistica di una fusione tra
uomo e tecnologia. La storia del genere umano e dei
servizi per la salute & sempre stata contraddistinta da
disuguaglianze spaventose. Che potrebbero esplode-
re presto. Lo storico e filosofo israeliano Yuval Noah
Harari ha predetto un futuro in cui le tecnologie rende-
ranno ancora pill sane le persone sane.

Le disuguaglianze sanitarie raggiungeranno
un livello superiore. Tra esseri umani e servizi sanitari
digitali esiste un nuovo vettore tecno-economico: gli
smartphone, i sensori smart, le case smart, le auto smart,
tutto smart — tutto collegato dentro I'Internet delle cose.
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Senza risorse finanziarie e competenze digitali —un nuo-
vo fattore determinante per la salute, quanto i fattori ge-
netici o ambientali — molte persone saranno condannate
all’esclusione sociale e alla discriminazione all’interno
della sanita digitale. Senza accesso alla tecnologia, alcu-
ni correranno il rischio di finire in “poverta digitale”.
Assenza di dati significa essere relegati a un modello
datato di sanita analogica.

In preda all’'ammirazione per i fantastici algoritmi
a1, gli scintillanti dispositivi indossabili e le eccitanti
quantita di dati, stiamo forse lentamente dando piti im-
portanza alla salute che alla liberta? O & sempre stato
cosi, visto che ci sottomettiamo in silenzio alle diagnosi
dei medici e delle mediche?

Oggile mediche e 1 medici si fidano dei pazienti
e delle pazienti e di come seguiranno le loro istruzioni.
Domani medici e mediche (o un algoritmo) potranno
avere accesso ai dati che provano l'osservanza dei pa-
zienti e delle pazienti — fatti, e non affermazioni poco
affidabili spesso molto lontane dal vero. Siamo ormai
molto vicini agli scenari oscuri della dittatura sanitaria.
Non scommetterei sul fatto che la societd tecnologica
del futuro si rifiutera di pagare questo prezzo nell’e-
terna ricerca dell’immortalitd o almeno di qualcosa che
le si avvicini.

QUBIT
La tecnologia non fa che riflettere le nostre
preoccupazioni e la nostra confusione

La tecnologizzazione della sanita restituisce alle persone
un senso di controllo sulla propria salute, prima affidata
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alle mani di divinitd, destino e natura, oppure controllata
dall’esterno grazie ai professionisti e alle professioniste
della medicina.

11 bio-feedback, il monitoraggio in tempo rea-
le della chimica all’interno del corpo di un individuo,
& come una visita medica infinita. Offre un senso di si-
curezza, che & fondamentale per essere felici. Il moderno
rinascimento del mondo sanitario sta nel computare se
stessi, e questo vale anche per le proprie emozioni e il
proprio benessere. E un tentativo di comprendersi e di
resistere alla forza di una malattia che riduce gli esseri
umani al livello di creature inermi. Non resta pitt mar-
gine per il fattore casualitd. Il rechno homo sapiens & un
organismo quantificabile, controllabile, programmabile
e riparabile.

Questa trasformazione culturale basata sulla tec-
nologia dovrebbe poter risolvere le piti grandi minacce
per 'umanita: la pandemia da covip-19, la crisi climatica,
le disuguaglianze sociali in materia sanitaria e le crisi
economiche. Sfortunatamente, questa nuova era della
sanita potrebbe rivelarsi un rifugio in grado di offrire
un senso di sicurezza solo illusorio.

La medicina & I’arte di dare speranza in presenza
di una malattia, di una pandemia o della caducita della
vita. E 1 progressi tecnologici possono fare altrettanto,
perfettamente.
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CONVERSAZIONE
TRA LYNN HERSHMAN LEESON,
MARY MAGGIC E P. STAFF

In questa discussione si confrontano tre artisti e artiste
che condividono un terreno comune, perché si interes-
sano al biohacking, al rapporto tra arte e attivismo, ai
problemi dell’ambiente e delle tossine, e al ruolo della
collaborazione interdisciplinare. Si tratta di una conver-
sazione intergenerazionale tra Lynn Hershman Leeson,
che per piti di sessant’anni ha operato nel territorio in cui
siintersecano arte e tecnologia, e P. Staff e Mary Maggic,
all’inizio della loro carriera, i cui lavori, workshop e pro-
grammi pubblici indagano spesso la porosita dei nostri
corpi, concentrandosi in particolare sugli ormoni, gli
interferenti endocrini e 'ambiente.

Sara Cluggish e Pavel S. Pys (S&P): Iniziamo parlando
del ruolo che ha l’attivismo nelle vostre vite e nelle
vostre pratiche.

Mary Maggic (MM): Non mi definisco un’attivista, ma
il mio lavoro di biohacking & stato inserito in questo
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contesto. Considero la produzione di conoscenza al di
fuori delle istituzioni come qualcosa di intrinsecamente
politico e I’atto di acquisire collettivamente nuove cono-
scenze e soggettivitd un atto molto sovversivo, soprattut-
to quando cerchiamo di ridefinire nozioni estremamente
radicate come quelle di corpo e genere.

P. Staff (PS): Quand’ero piu giovane, mi sembrava molto
importante che il mio lavoro di artista fosse una forma di
attivismo. Ora sono un po’ pilt a mio agio nel riconoscere
che faccio qualcosa di diverso. Per quanto mi riguarda,
trovo necessario essere molto specifici su cid che defi-
niamo attivismo — organizzazione di comunitd dal basso,
organizzazione politica — cose di cui personalmente non
mi sento profondamente partecipe. Mi interessa di piti far
circolare nel mondo dei lavori che generino una serie di
scambi e reazioni impossibili da controllare o di cui non
si conoscano 1 risultati in sé. Ma sono profondamente
d’accordo con Mary sul fatto che non si pud entrare nei
territori in cui si muove il nostro lavoro senza scontrarsi
con I’atto intrinsecamente politico di resistere al dominio.

Lynn Hershman Leeson (LHL): Quando mi sono tra-
sferita in California, nel 1963, era I’epoca delle prime
proteste del Free Speech Movement (FsM, movimento
per la liberta di espressione). Il movimento delle donne
& nato solo cinque anni dopo, pilt 0 meno; & iniziato
molto lentamente, quando le donne si resero conto
di non essere rappresentate nella storia. A meta degli
anni sessanta ho preso a prestito una videocamera e
ho registrato delle interviste con delle donne. La di-
namica era cambiata; c’era la consapevolezza che stava
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nascendo un movimento. Ho realizzato video dal 1967
al 2008, ed & cosi che ¢ nato in seguito il documentario
!Women Art Revolution (2010). Non ho mai pensato
di essere un’attivista fino a molto tempo dopo; non
saprei dire esattamente quando. Ma certamente ne ero
consapevole mentre mi dedicavo alle camere d’albergo
[The Dante Hotel, 1972-73], ho sentito che in realta
era il mio primo lavoro, perché non era quello che la
gente si aspettava. Era una forma completamente nuova,
una maniera di battersi per 'idea di utilizzare mezzi
espressivi mal impiegati prima in arte.

S&P Mary, prima hai parlato della produzione di co-
noscenza come forma di resistenza. Qual ¢ il ruolo della
resistenza nelle vostre pratiche e come puo la resistenza
rimodellare le narrazioni dominanti?

PS A uncerto punto, cazzo, si tratta di sopravviven-
za. Non hai scelta se non quella di opporti alla forma do-
minante, perché pensi “cazzo, altrimenti muoio”. Vivere
e fare arte: non sono due cose distinte. In un certo senso,
il lavoro che ho fatto - sia che si tratti del lavoro farma-
ceutico sulla chemioterapia, o sugli ormoni, o anche i miei
lavori recenti, piu astratti — riguarda sempre la volatilita
delle sostanze chimiche, 1 fluidi e Pesistenza dentro un
corpo. Contiene un impulso a non essere consumati e
distrutti dalla violenza del mondo.

MM Da quando ho iniziato a lavorare sugli ormo-
ni, mi sembra che sia cambiato cid a cui il mio lavoro
si oppone. Ho iniziato con la resistenza alle barriere
istituzionali e poi con I’alienazione che deriva dalla

S901I

tossicita ambientale. Ora & diventato qualcosa di molto
pili universale: resistere a questa idea di purezza, che si
tratti dei nostri sistemi di genere binari, della divisione
tra esseri umani e animali, tra natura e cultura. Rompere
queste strutture di purezza & una forma di resistenza
e quasi un modo per diventare I’antesignana di una
nuova tradizione.

PS Mi collego a quello che dici, Mary, mandare af-
fanculo 1 simboli del futuribile, 1 fattori determinanti,
teoricamente solidi, che ci vengono proposti. Questi
fattori non fanno che escludere le persone, animati da
una specie di pulsione di morte suprematista bianca che
spinge a determinare ’aspetto che dovrebbe avere la so-
cietd. Gli ormoni diventano uno strano punto di rottura,
perché molti concetti sono legati a come sono desiderati,
in quanto stabili, fissi, biologicamente concreti. E ironico
invece che sia vero il contrario.

LHL Oltre alla resistenza, ¢ importante I'idea di revi-
sione. Per me, il Free Speech Movement ha rappresentato
una forma di resistenza a cid che stava accadendo con
la repressione degli studenti e studentesse da parte del
governo; & entrata in gioco un’alternativa riveduta. Le
persone tendono a guardare indietro, verso la storia,
piuttosto che cercare di vedere cosa sta accadendo nel
presente o addirittura inventare il futuro. E tutto col-
legato: dalla resistenza alla revisione, al cambiamento
culturale, alla perseveranza e infine alla sopravvivenza.

S&P Come descrivereste 1 vostri rispettivi interessi,
legati al concetto di ambiente, per il corpo e la politica
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di genere? Come riflettete sulla porosita del corpo, delle
idee, della contaminazione e della malattia?

MM Miinteressa molto il modo in cuii corpi vengono
categorizzati in relazione al pitt ampio corpo planetario,
il modo in cui mappiamo i territori e calcoliamo cid
che possiamo estrarre dall’ambiente. Esiste un modo di
de-territorializzare 1 nostri corpi nel corpo planetario?
Esiste un modo di creare tassonomie senza il processo
violento di othering, di esclusione dell’altro? Esiste un
legame tra il modo in cui definiamo la tossicita e la tas-
sonomia. Tossicita significa dare un nome alla tossina,
all’altro, al veleno. La tassonomia ottiene I’effetto di
stabilire dei confini tra due corpi diversi o due specie
diverse, facendo cosi emergere una gerarchia.

E molto chiaro che non esistono un corpo o un
genere fissi e stabili: come si fa a classificare qualcosa
che cambia continuamente forma? Genital( * ) Panic si
concentra sulla distanza anogenitale (AGD): un criterio
con cui le scienziate e gli scienziati valutano I’esposizione
a sostanze tossiche con conseguenze riproduttive. Nei
corpi maschili la distanza dovrebbe essere doppia rispet-
to a quelli femminili. Eppure, a causa dell’esposizione
a ftalati e microplastiche, 1 corpi maschili presentano la
stessa distanza di quelli femminili. La costruzione del
sesso e del genere crolla, se la si basa solo sulla morfologia
dei genitali. Genital( * )Panic propone uno studio su una
popolazione femminista queer, e fa scienza raccogliendo
questi dati in crowdsourcing, usando scansioni in 3D
dei genitali e dati demografici in cui la priorita viene
data all’identita di genere rispetto al genere assegnato
alla nascita. Finora non mi & capitato di vedere nessuno
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studio demografico che omettesse il genere assegnato
alla nascita. Questo progetto cerca di separare lo stru-
mento della scienza patriarcale, di separare la distanza
anogenitale dal suo potere simbolico.

LHL Ho iniziato a usare il suono perché quand’ero
incinta ho avuto un’insufficienza cardiaca e sono dovuta
rimanere sotto una tenda a ossigeno da sola, per diversi
mesi, in ospedale. Sentivo soltanto il mio respiro, che &
diventato un elemento fondamentale nella mia vita. Da
elemento della malattia ¢ diventato elemento di soprav-
vivenza. E stata un’esperienza davvero dominante che
ha plasmato il lavoro che svolgo, perché non importa
se si tratta della sopravvivenza personale in un caso di
insufficienza cardiaca all’eta di ventitré o ottantuno anni,
& comunque necessario pensare alla sopravvivenza del
pianeta e all’impatto delle tossine. Tossine sotto forma
di inquinamento, sotto forma di un futuro a portata
limitata. Questo ¢ in parte il senso di Anti-Bodies (2014):
una metafora per individuare le tossine, non solo nel
proprio corpo ma anche nell’ambiente, e affrontarle in
modi diversi per curarle, per trovare un modo diverso
di superarle.

S&P  Nelle vostre opere ¢’& un rimettere in discussione
cosa sia tossico per noi? La maniera in cui intendiamo la
tossicita?

LHL Negli anni settanta ho iniziato una serie che si
chiamava Water Women e che riguardava corpi basati
su quello di Roberta [Bretimore], riempiti di gocce
d’acqua. Il lavoro era incentrato sull’evaporazione e la
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decomposizione di noi stessi nel tempo. Ho continuato
a realizzare questi corpi per quaranta o cinquant’an-
ni. In Twisted Gravity ho utilizzato le immagini di
Water Women illuminate in maniere diverse per met-
tere in evidenza un nuovo processo capace di ripulire
’acqua dagli inquinanti plastici. Abbiamo lavorato
con il Wyss Institute, che aveva creato ’AquaPulse,
in grado di purificare un litro d’acqua al minuto. Non
’avevano ancora brevettato, ma avevano intenzione di
offrirlo per le emergenze, come in caso di terremoti.
Harvard, insieme al Wyss Institute, ha dichiarato che
non avrebbero avuto quelle idee se io non avessi lavo-
rato con loro, perché anche se non ero una scienziata,
avevo posto delle domande a cui loro avevano dovuto
dare delle risposte. Per me era pil facile guardare e
analizzare qualcosa e proporre un modo di pensare a
loro estraneo, perché non era logico.

PS  E stato il lavoro della ricercatrice Eva Hayward
a suggerirmi una maggiore attenzione alla tossicitd e
all’inquinamento nell’attuale situazione di panico, pro-
fondamente reazionario, rispetto al sesso e al genere.
Nel suo saggio Toxic Sexes (scritto insieme a Malin
Ah-King) Eva sottolinea come 1 cambiamenti di sesso
negli animali in reazione all’inquinamento endocrino
ambientale possano aiutarci a riflettere sulla tossicita
come una delle condizioni che definiscono il sesso nel
presente. Credo che questo sia uno snodo sempre pitt
importante per il nostro approccio alla comprensione
di ¢id che @ tossico. Perd ¢ interessante notare come in
questo dibattito il sesso sia pili centrale del cancro, delle
malattie autoimmuni e persino della morte. E perché
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viene vista come un problema una cosa come la riduzione
della conta spermatica, piuttosto che le dannose pratiche
capitalistiche che I’hanno causata?

MM I nostri corpi stanno cambiando molto pili rapi-
damente del discorso culturale sulla tossicitd. Nei media
esiste un panico da sesso, fondato su omofobia, transfo-
bia e xenofobia. I nostri corpi sono sempre stati € sono
sempre queer. E veramente problematico quando si prova
empatia per le persone malate, per chi soffre, e questa
empatia ¢ selettiva. Destinata solo a certi corpi, quelli
considerati degni di esistere e vivere.

PS  In questo intreccio tra vita e pratica artistica, la
tossicita altera i molteplici confini tra sesso, genere, raz-
za, geografia e specie. Acid Rain for Museion Bolzano
affronta questo tema, anche se in maniera piu libera.
Lopera consiste in un sistema di tubature fissato ai sof-
fitti e in parte alle pareti del museo. In alcuni punti i
tubi perdono, facendo gocciolare nello spazio espositivo
acido lattico, che viene pian piano raccolto in grandi
barili d’acciaio. L’opera costituisce cosi una minaccia
ambientale molto particolare: si & costantemente localiz-
zati, nel museo, grazie all’eco del rumore delle gocce. Ci
si pud sempre orientare in relazione a questo materiale
volatile. Ho pensato a questo progetto in parte perché
nella mia infanzia le notizie riguardanti le piogge acide
sono state molto importanti. In Europa, negli anni ot-
tanta e novanta, c’era quest’idea che I'industria avesse
alterato il processo delle precipitazioni; questa violenta
intrusione aveva causato le piogge acide. Allora avevo
paura che “se esco fuori sotto la pioggia, mi brucio la

02011



faccia, cazzo, oppure questo liquido dal cielo fara dei
buchi ovunque”. In realtd, le piogge acide si sono rivelate
un disastro per gli edifici in pietra calcarea e arenaria e
questo, nel Regno Unito, significa principalmente case,
scuole, chiese e prigioni. Queste istituzioni venivano
erose. In un certo senso, il mio lavoro si serve di una
certa poetica della violenza, turbando I’esperienza di
trovarsi in uno spazio condiviso.

MM  Mi piace molto che I’acido lattico venga descritto
come minaccia ambientale. Questa minaccia ambientale
non & una mutazione della natura, é la natura. Dob-
biamo elaborare strategie che vadano oltre il semplice
“dobbiamo tornare alla purezza della natura”. In realta
dovremmo dire: “No. La tossicitd, nella quale siamo
invischiati, & ora il punto di partenza da cui costruire
tutte le nostre nuove strategie”.

S&P  Voi nutrite un interesse comune per le comunita
alternative, per le persone che lavorano al di fuori dei
canali ufficiali. Come scegliete i vostri collaboratori
e collaboratrici?

MM Intorno al 2014 mi hanno fatto conoscere la rete
Hackteria: una rete globale online di hacker, artisti e ar-
tiste, smanettoni e smanettone, e geek. Molte delle mie
pratiche di workshop sono nate dalla collaborazione con
la comunita di Hackteria, poiché il processo si basa sull’e-
liminazione della gerarchia tra profani ed esperti, & una
specie di dilettantismo pubblico che nasce dalle pratiche
del Critical Art Ensemble. I miei workshop sono iniziati
in modo piuttosto didattico: insegnavo semplicemente
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come estrarre gli ormoni dall’urina. Con il tempo ho
iniziato a includere molte pit pratiche performative, ge-
nerando uno spazio di inconsapevolezza radicale. E un
processo di creazione del mondo molto co-generativo e
co-produttivo che non sarebbe possibile realizzare lavo-
rando da soli, come singoli artisti e artiste. Con le altre
e gli altri si diventa capaci di abbracciare questo intrico
disordinato. E anche una strategia contro la purezza,
perché gran parte dei metodi scientifici con cui si produce
conoscenza prevedono un ambiente molto controllato
e molto sterile. Dobbiamo contaminarci 'un altro per
arrivare a qualcosa di davvero sostanziale e nuovo.

LHL Per me spesso & una casualitd. Sapevo di volere
Tilda Swinton per Teknolust (2002) dopo averla vista
in Orlando, e ho cercato di contattare la sua agenzia,
ma non ci sono riuscita. Poi, per caso, mi sono trovata
seduta vicino a una sua amica che le ha parlato del pro-
getto e lei mi ha chiamata. Se emetti energia mentale
in quello che fai, & quasi come se le persone venissero
da te per aiutarti a raggiungere il tuo obiettivo. Non
conoscevo Thomas Huber prima di andare a Basilea, ma
sapevo cosa volevo fare li. E di certo non conoscevo il
Wyss Institute. Molto & frutto di ricerca, come quando
lavoravo a Infinity Engine e dovevo trovare il tizio che
ha fatto il primo bioprinting di un organo, o quando ho
trovato George Church che ha definito il DNa sintetico.
Mi ci sono voluti tre anni per convincerlo a mettersi in
contatto con me, ma alla fine si tratta solo di non mol-
lare. E poi convincerli che capisci quello che ti stanno
dicendo. Io ero avvantaggiata perché all’'universitd ho
studiato biologia.
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PS  Tirendi conto che molto spesso la comunita al-
ternativa & definita o presentata come uno spazio davvero
olistico. E nella mia esperienza ho capito che molto spesso
formiamo una comunita con altre persone, ma non per
scelta. Magari faccio parte della comunita di persone
trans nel luogo geografico in cui mi trovo, ma spesso
per necessita, o per un bisogno. E molte volte mi capita
di accorgermi che in quel momento di comunita con
gli altri, spesso ci turbiamo profondamente a vicenda,
lo stare insieme ci inquieta molto, pit di quanto non ci
rendiamo conto. Siamo convinti che la nostra comunita
auto-selezionata sia un modo di evitare i problemi. Inve-
ce, nella mia esperienza, io sento effettivamente il legame,
’'unione o come lo vogliamo chiamare, in maniera molto
pil plastica e travagliata; pitt accidentata che liscia. Ho
avuto una formazione artistica pitt formale e provavo il
desiderio di fare workshop per produrre conoscenza in
modo diverso dalle altre persone passate per il mondo ac-
cademico che, allo stesso modo, ne avvertivano la sterilita.
Insieme a Candice Lin, ne ho tenuti diversi. Spesso a tutte
e due piace essere piantagrane; ci va di comportarci un po’
male. Quindj, se in qualche modo riusciamo a convincere
un gruppo di persone ad aspirare un bel po’ di “vapori
tossici” insieme a noi prima della discussione o altro,
& solo un desiderio giocoso di suscitare inquietudine.
A volte da una bella sensazione essere cattivi.

MM Io la vedo sicuramente come una provocazione,
perché alla fine si tratta solo di capire che ogni persona ha
il suo modo di essere. Quando metti insieme un gruppo
di persone, ¢’& un processo continuo di negoziazione,
con pensieri e mondi conflittuali. Ma & questo il bello:
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provocarsi a vicenda, provocare le strutture e le istitu-
zioni. Io lo vedo come un processo molto necessario per
la re-immaginazione collettiva.

PS  Credo che si tratti di una resistenza alla priva-
tizzazione di tutte le forme sociali, che sia la struttura
familiare, la sfera domestica, la privatizzazione di tutti
1 nostri scambi sociali. 'idea del workshop & semplice-
mente quella di creare connessioni e significati al di fuori
di un mondo dominante e privatizzato.

MM  Vedo le molecole e le tossicitd come qualcosa che
ci provoca e sperimenta con noi. Penso che il mondo
stia anche teorizzando; e sta commettendo degli errori
in base ai quali si adatta. Penso che le molecole stiano
facendo la stessa cosa con noi, con i nostri corpi e i nostri
ambienti. Penso che le molecole ci stanno modificando
quanto noi modifichiamo loro. E un processo costante
di teorizzazione e sperimentazione.

PS  Cosac’¢ di piu potente e politicizzante del ren-
dersi conto che non si ¢ affatto stabili come si crede di
essere, che non si ¢ affatto distaccati come si crede di
essere? Distaccati nel senso di entita singola. E tutto
profondamente radicato nell’ambito della politica, cioe
nell’ambito dell’ignoto.

MM Si. Essere interconnessi & sicuramente un
atto politico.
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Negli wultimi cinquant'anni, 1l'artista e regista
LYNN HERSHMAN LEESON ha ricevuto menzioni internazionali
per le sue opere d'arte e i suoi film. Citata come una
delle artiste mediali piu autorevoli, Hershman Leeson é
ampiamente riconosciuta per i suoi lavori innovativi su
temi oggi considerati fondamentali per il funzionamento
della societa: il rapporto tra esseri umani e tecnologia,
identita, sorveglianza e 1'uso dei media come strumenti di
emancipazione contro la censura e la repressione politica.
settanta ha offerto contributi
del video, del

cinema, della performance, dell'intelligenza artificiale,

A partire dagli anni

essenziali nel campo della fotografia,

della bio art, dell'arte mediale installativa, interattiva
Lo ZKM | Center for Art and Media
ha allestito la prima retrospettiva

e basata su internet.
Karlsruhe, Germania,
completa dei suoi lavori, dal titolo c(/vic Azodzr. L'ampia
monografia (/vic Rsdzr & stata definita da Holland Cotter
nel WNew York 7zZmes "uno dei libri d'arte indispensabili
del 2016".
dove é stata insignita di un premio speciale.

Ha esposto alla Biennale di Venezia del 2022,

MARY MAGGIC é artista, ricercatrice e madre non binaria che
lavora in quell'indefinita intersezione tra politiche del
corpo e di genere, e alienazioni ecologiche capitalistiche.
I suoi progetti interdisciplinari includono scienza per
principianti, performance partecipatorie, installazioni,
documentari e specvl/strive rrictrorm. Dal 2015, Maggic ha
spesso utilizzato il biohacking come metodologia xeno-
femminista e pratica collettiva di

cura, allo scopo

di demistificare i confini invisibili del biopotere
molecolare. Attualmente Maggic fa parte del network online
Hackteria, di Open Source Biological Art, del collettivo
teatrale laboratoriale Aliens in Green, del collettivo

femminista asiatico Mai Ling. Collabora inoltre con il

progetto di programma didattico radicale Pirate Care e
raccoglie informazioni per CyberFeminism Index.

P. STAFF vive e lavora a Los Angeles, USA e Londra,
UK. I lavori di Staff nell'ambito del video, della
scultura e della poesia, indagano i registri di violenza
impliciti nella creazione di un soggetto umano e
si interrogano su cid che comportano le condizioni
esistenziali di persone queer e trans. Tra le personali
piu note si annoverano quelle alle Serpentine Galleries,
UK (2019), al MOCA, USA (2017)
UK (2015). Ha anche partecipato a numerose

mostre collettive come ZSrizt7s/ Ar¢ StHow & (mostra

e alla Chisenhale

Gallery,

itinerante, 2016);
Made 77 L.A., Hammer Museum (2018); Loodies orf wWater,
13a Biennale di Shanghai (2021); APreluvoe,
Francia (2021-2022), 7%/e Milk oF Dresms,
di Venezia (2022).

7r7gger, New Museum, New York (2017);

Luma Arles,
59a Biennale
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