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with contemporary relevance. The pandemic has exposed 
the intricate balance between free trade and human and 
ecological resources. At the same time, the global com-
munity has had to “self-defend” independently from the 
nation state, as global inter-dependency was absolute.

Solidarity was at the center of international well-
being and precariousness, and with it, one’s complicity 
in maintaining or rejecting the historical unity between 
health, state interests, and empire. The protection of its 
citizens against external invasions, especially viral ones, 
made public health closely aligned with ideologies of 
colonialism and international commerce. [2] With the 
exhibition Kingdom of the Ill, the curators Sara Cluggish 
and Pavel S. Pyś first and foremost aim to break down 
the division between this inside and outside, i.e. the dec-
laration of being healthy against the self-image of not 
being ill. Just like the current anthology of independent 
critical texts, their exhibition at Museion can be read as 
a redefinition of solidarity after reading Susan Sontag’s 
influential text Illness as Metaphor (1978). Sontag at-
tributes dual citizenship to each human being: either 
living in the Kingdom of the Ill or that of the Healthy. 
By erasing the word Kingdom from their title, Cluggish 
and Pyś offer a contemporary revision: in the face of 
burnout, exhaustion, dwindling public health support, 
and the rampant capitalist exploitation of human and 
ecological resources, can one still be truly “healthy”? As 
such, Kingdom of the Ill brings illness out of the dark 
(also a reference to Sontag) and explores it as a general 
model for civic coexistence and nonviolent solidarity.

Indeed, this thesis might find growing support 
against a global health crisis, but when it comes to the 

Bart van der Heide

FOREWORD

According to the philosopher Judith Butler, solidarity 
and violence are not mutually exclusive. As violence 
may still be legitimized by self-defense, both go hand in 
hand when the protection and preservation of the nation 
state are concerned. In her text The Force of Nonviolence 
(2020), Butler asks herself: “Who is this ‘self’ defended 
in the name of self-defense? How is that self delineated 
from other selves, from history, land, or other defining 
relations? Is the one to whom violence is done not also 
in some sense part of the ‘self’ who defends itself through 
an act of violence?” [1]

Here, Butler draws attention to the familiar 
nuance between solidarity and equality. She follows a 
passivist line, explaining that violence will continue to 
be legitimized if the extended self remains an extension 
of one’s own color, class, and ability—thus expelling all 
those marked by difference within that economy. Two 
years on, dealing with the impacts of the covid-19 pan-
demic, Butler’s hypothesis offers a poignant reflection 
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Such an understanding closely follows the writ-
ings of critical theorist and poet Fred Moten, who states 
that solidarity is trivial without issuing equality. In a 
conversation with cultural theorist Stevphen Shukaitis, 
Moten interprets the civil-rights activist Fred Hampton 
as follows: “… Look: the problematic of coalition is that 
coalition isn’t something that emerges so that you can 
come and help me […]. The coalition emerges out of 
your recognition that it’s fucked up for us. I don’t need 
your help. I just need you to recognize that this shit is 
killing you, too, however much more softly, you stupid 
motherfucker, you know?” [7]

Today, as capitalism continues to reduce privi-
lege and wealth to an ever-decreasing group of global 
citizens, health and wellbeing are closely following suit. 
The degree of compliancy or disobedience is based on 
which “self” one is willing to defend.

economic influence of digital capitalism and globali-
zation on “self-defense,” things remain more blurred 
and in the shadows. In 2016, a group of independent 
researchers started the Precarity Lab to investigate the 
proliferation of “technoprecaricy.” [3] In their collec-
tively written text Techno Precarious (2020), the group 
points out that the landscape of precarity has expended 
and now includes the creative class of digital producers 
in the “enrichment zones” of the world. This means 
that more people are living unsupported, “in a deflated, 
‘cruelly optimistic’ way …” [4] The one commercial class 
to whom this is especially relevant are the Freelancers, 
who offer services without any guarantee of economic 
stability. The text features a distant echo of Sontag’s 
aforementioned title: “Precarity is not a metaphor […] 
Surviving from gig to gig can divert you from the pos-
sibility of living any other way.” The group proposes a 
class coalition on the premise of dissolving the division 
between inside and outside in terms of health and well-
being, as the increasing levels of anxiety, toxicity and 
mental health problems are already a reality for those 
who are marginalized in society. 

Activism in this context features acts of soli-
darity, for instance in the shape of “mutual aid,” [5] 
but moreover highlight the hypocrisy in how wealth 
and privilege are still distributed despite this growing 
awareness, i.e. equality. Hence, Precarity Lab declares: 
“… What we ask of the affronted [creative] class is, 
instead of clutching at supremacy to numb the pain 
of precarity, to mobilize against engines of capitalism, 
which starts with an acknowledgement of shared but 
unevenly distributed precarity.” [6]

[1]	Judith Butler, The Force of Nonviolence, Verso, London/ 

New York, 2020, p. 24.

[2]	See: Nicholas B. King, “Security, disease, commerce: ideologies 

of postcolonial global health”, in: Social Studies of Science, 

2002, pp. 763-789.

[3]	Precarity Lab is an initiative by Goldsmith’s London in 

collaboration with the Institute of the Humanities at the 

University of Michigan. Its members are: Cass Adair, Ivan 

Chaar-Lopez, Anna Watkins Fisher, Meryem Kamil, Cindy 

Lin, Silvia Lindtner, Lisa Nakamura, Cengiz Salman, Kalindi 

Vora, Jackie Wang, and Mckenzie Wark.
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[4]	Techno Precarious, Precarity Lab (ed.), Goldsmith Press, 

2020, p. 2.

[5]	Definition of “mutual aid” by the Big Door Brigade: mutual 

aid is a form of political participation in which people take 

responsibility for caring for one another and changing political 

conditions, not just through symbolic acts or putting pressure 

on their representatives in government but by actually building 

new social relations that are more survivable.

	 www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid

[6]	Precarity Lab (Note 4), p. 75.

[7]	Fred Moten, “The General Antagonism: An interview with 

Stevphen Shukaitis,” in: The Undercommons: Fugitive Planning 
& Black Study, Stefano Harley & Fred Moten (eds.), Released 

by Minor Compositions, Wivenhoe / New York / Port Watson, 

2013, pp.140–141.
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being or moment in time but a continuum. The title of 
our exhibition— Kingdom of the Ill—invokes American 
writer and political activist Susan Sontag’s work of critical 
theory Illness as Metaphor (1978), specifically Sontag’s 
suggestion that we each hold dual citizenship: one to the 
kingdom of the well, and another to the kingdom of the 
sick, and that we must at one point or another identify 
with either. The idea that any one of us can ever truly 
reach the idealized “healthy” state of productivity that 
capitalism promotes is a fallacy. In striking out the bina-
ry separating these two “kingdoms,” we resist Sontag’s 
demarcation, instead drawing attention to the ways that 
wellness has become an impossible goal under advanced 
capitalism. [2] In the words of economists Raj Patel and 
Jason W. Moore: “To ask for capitalism to pay for care is 
to call for an end to capitalism.” [3]

Kingdom of the Ill was spurred by the observa-
tion that over the past decade, artists have increasingly 
embraced their own diagnoses, bringing their lived ex-
perience into public view and demanding we openly and 
transparently give over space for discourse surrounding 
health and illness. Following their lead, many arts or-
ganizations have gradually shifted toward embracing 
programming on themes of sickness and wellness [4], 
exploring how we define normative understandings of 
what constitutes a “healthy” body. Exhibitions and pub-
lic programs have asked questions such as: What are our 
roles as consumers of both traditional pharmaceuticals 
and natural therapies? How might environmental dev-
astation and pollution affect our health? What advances 
in technology and speculative fiction have shifted the 
landscape of illness and wellness? 

Sara Cluggish and Pavel S. Pyś

KINGDOM OF THE ILL:
Emergent Discourses  
on Access in the Arts

The last few years since the beginning of the covid-19 
pandemic have brought all matters of health and illness 
into sharp relief. The novel coronavirus outbreak has not 
only informed debates on the national, financial, politi-
cal, and ideological dimensions of healthcare provision, 
but shaped our very personal experiences of how we 
receive and provide care, guard personal space through 
social distancing, and make decisions on whether or 
not to participate in sharing physical space with others. 
For those who identify as ill or disabled, this physical 
isolation and hyperawareness of one’s body is typically 
the norm, not the exception. Reflecting on this shift in 
public consciousness, writer and artist Johanna Hedva 
facetiously remarked: “It’s funny to me that in 2020, 
we’re all behaving as if illness is this completely foreign, 
brand new experience (…) we instead kind of push it out 
into this, this exile, this banishment (…) and I just think 
all of that is bullshit. Everyone gets sick. This is just a 
part of being alive”. [1] Sickness is not a singular state of 
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Through this practice, the onus shifts from artist to insti-
tution, whereby the museum is challenged to reflect on 
entrenched working practices and adapt to new proce-
dures. As is often the case, artists take it upon themselves 
to advance this work before institutions: in 2019, artist 
and writer Carolyn Lazard published Accessibility in 
the Arts: A Promise and a Practice. This freely available 
toolkit sets out pathways for small-scale arts nonprofits 
to facilitate and support relationships with artists, ad-
dressing barriers and opportunities. Within this guide, 
Lazard succinctly gets to the crux of the issue in address-
ing the artist-driven rapidly advancing discourse and 
the slow pace of institutions: “There is often a striking 
discord between an institution’s desire to represent mar-
ginalized communities and a total disinvestment from 
the actual survival of those communities.” [9]

Park McArthur’s Carried & Held (2012) is a 
deceivingly simple artwork: a list that in format appro
ximates a museum label, identifying every person who 
has lifted McArthur, who uses a wheelchair as she suffers 
from a degenerative neuromuscular disease. Friendship, 
community, networks of care, mutual aid: these collec-
tive efforts are at the very heart of what has energized 
the shift in discourse around illness, ableism, and inclu-
sivity. ​The exhibitions, public programs, publications, 
and workshops of artist collectives—including Canaries, 
Feminist Healthcare Research Group, Pirate Care, 
Power Makes Us Sick, and Sickness Affinity Group, 
among others—have elevated concerns with denial of ac-
cess ​relative to illness and disability, demonstrating how 
these are negotiated at the intersection of not only ability 
but also race, gender, sexuality, and class. Galvanized by 

In her 2018 performative lecture The Art of Dying 
or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety), film-
maker Barbara Hammer spoke to this change against the 
backdrop of her own experience of living with advanced 
cancer: “all of us—artists, curators, administrators, art 
lovers alike—are avoiding one of the most potent sub-
jects we can address. I’m happy to see there is a recent 
change in a few organizations that are planning seminars 
on health, illness, death, and dying right now, and artists 
are coming out with transparency finally as they break 
the fear of coming out as ill.” [5] While the topic has 
gained visibility, it has simultaneously become painfully 
evident that arts organizations lack the infrastructure 
or financial means to support the working modes of 
artists who identify as chronically ill or crip [6], much 
as they may want to embrace the artwork they make. 
The onus has often fallen to artists themselves, and as 
a consequence, many have been sharing their personal 
access riders online. [7] These customizable documents 
outline one’s disability needs with the aim of creating 
“access intimacy”: a term defined by justice activist Mia 
Mingus as “… that elusive, hard-to-describe feeling when 
someone else ‘gets’ your access needs.” [8] Provided at 
the beginning of a working relationship, access riders 
can help artists to define and protect parameters of fair 
pay, project timelines, personal care assistants, childcare, 
food and dietary restrictions, travel and lodging require-
ments, mobility needs, and the accessibility of the venue 
or event taking place. Importantly, they also allow artists 
to define how and to whom their disability or illness 
is disclosed and protect artists from having to taxingly 
communicate and re-communicate their access needs.  
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make painfully evident the need for artists to turn to 
collective action in the face of the inadequacy of state-
run healthcare systems and the boogeyman known as the 
medical industrial complex. In The Hologram (2020), 
which sets forth a vision for revolutionary care centered 
on viral, peer-to-peer feminist health networks, artist 
Cassie Thornton laments this very sense of entrapment:  
“We don’t see this as a choice because it seems impos-
sible to sacrifice our access to our means of survival 
under financialized capitalism by reaching for an un-
charted experience of collectivity, care, and mutual aid, 
abandoning the idea that we can become successful 
capitalist subjects.” [10]

These efforts advance parallel to large social 
movements—racial reckoning, rallying around student 
debt, the #MeToo movement, climate advocacy, on-
going calls for corporate accountability—that seek an 
undoing of continuing injustices and violence, many of 
which are seeded by the logic of capitalism that perpet-
uates profit-hungry greed, division, and indebtitude. 
With so many of these activities run at a grassroots level, 
a valid question surfaces: when will we see meaningful 
change? How are discourses on health and illness in-
forming the broader social debate? For arts institutions: 
will the roving museal eye soon shift its short attention 
elsewhere? In February 2022, the announcement was 
made that Purdue Pharma would dissolve and issue a 
$6 billion payment to settle the lawsuits associated with 
the opioid crisis. The company, owned by the billionaire 
Sackler Family, is responsible for the production and 
aggressive marketing of OxyContin: a highly addictive 
opioid, prescribed to millions of patients suffering from 

historical precedents—especially groups such as ACT 
UP, the Art Workers’ Coalition, and more recently, 
w.a.g.e. and Decolonize This Space—the work of many 
of the artists and collectives cited here dovetails with 
activism, with a real call for increased transparency, eq-
uity, support infrastructures, as well as systemic change, 
both within and beyond the artworld. Through flexible 
membership models that can function as part support 
group, part activist networks, and (in some cases) part 
art collective, many groups have centered their focus on 
public-facing protests and boycotts, as well as mutual 
aid fundraising. Since 2017, artist Shannon Finnegan 
has produced two versions of their interactive instal-
lation Anti -Stairs Club Lounge that responds to the 
inaccessibility of architectural sites: the Wassaic Pro-
ject Space in Maxon Mills (2017–18) and the Thomas 
Heatherwick designed “Vessel” in New York. In the 
case of the latter, together with a range of disabled and 
non-disabled participants, Finnegan protested the struc-
ture, calling for a permanent “Anti-Stairs Club Lounge” 
with a budget of $150 million (equivalent to the entire 
structure budget). These sites hold inherently ableist 
assumptions, just as modes of engaging with exhibitions 
and accessing museum spaces do, and artists such as 
Finnegan are thus crucial voices in demonstrating how 
these spaces must change for equitable access. In 2020, 
several disabled, chronically ill, and immunocompro-
mised people rallied together to create the CRIP Fund, 
with the specific aim of redistributing donated funds 
to those same communities affected by the covid-19 
pandemic. Mutual aid endeavors such as the CRIP Fund 
(as well as the work of the collective Sick in Quarters) 
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Space contributed to Warren Kanders—whose com-
pany Safariland produces tear-gas grenades that have 
been used against migrants at the us – Mexico border—
resigning from the Whitney board in 2019. The swell in 
reckonings with toxic philanthropy is symptomatic of 
our present moment: the health of our museums, and by 
extension our larger institutions, is contingent on how 
we remediate the ills of capitalism and instead embrace 
equity, fairness, and representation.

“Follow the money,” as the saying goes, and it’s 
unsurprising that the most expressibly visible changes 
are taking place at the level of funding. Yet, there is so 
much more work to be done, far beyond merely ensur-
ing representation of those who identify as ill or disabled. 
While the covid-19 pandemic has urged us to rethink 
the stark boundaries between the “healthy” and the “ill” 
as blurred, nuanced, or simply untrue, we might realize 
that necessary change runs much deeper. All forms of 
bodies—arts institutions and beyond—are seldom agile 
or nimble, yet change is needed that gets right to the 
heart of how they are funded, who staffs them, and the 
accessibility practices they design for the communities 
they serve. Beyond even this, we must learn new vo-
cabularies, ways of communicating, of caring for one 
another—only then might we inch closer towards the 
feeling, as Mia Mingus put it, of “getting” one another’s 
access needs.

minor ailments. Artist Nan Goldin and the activities 
of p.a.i.n. (Prescription Addiction Intervention Now) 
played a role in raising public awareness around Purdue 
Pharma’s complicity in the opioid crisis, as well as the 
Sacklers’ brazen efforts to harness their significant phil
anthropic support of arts institutions as a means to 
whitewash their reputation and money. [11] Between 
2018 and 2019, Goldin and p.a.i.n. staged protests and 
“die-in” demonstrations (in which participants would 
lie lifeless on the floor) at museums that had accepted 
funding from the Sacklers: the Guggenheim, Harvard 
Art Museums, Louvre Museum, Metropolitan Museum, 
Smithsonian, and Victoria & Albert Museum. Littering 
these spaces with faux OxyContin bottles, prescrip-
tion slips, and banners bearing slogans such as “Shame 
on Sacklers”, Goldin and p.a.i.n. elevated the matter 
within the broad social consciousness. While certainly 
a judicial victory, the ruling ultimately protected the 
Sacklers, who remain absolved of liability and continue 
to be one of the richest us families. As Goldin said of 
the ruling: “it’s been a real lesson in the corruption of 
this country to watch this court, that billionaires have 
a different justice systems than the rest of us, and that 
they can actually walk away unscathed.” [12]

The activities of p.a.i.n. are as much about the 
opioid crisis, as they are about the broader health and 
condition of arts-funding structures. The Sacklers are 
just one of the many donors, whose wealth has come 
under increased scrutiny over the last few years. Liberate 
Tate, an art collective that aims to “free art from oil” 
were successful in demanding that the museum sever 
ties with bp in 2017, while protests by Decolonize This 
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[1]	Nwando Ebizie, host. “The Mediated Body.” For All I Care, 

season 1, episode 1, BALTIC Center for Contemporary Art, 

https://baltic.art/whats-on/podcasts/for-all-i-care.

[2]	To clarify, we are in no way suggesting a collapse of the dis

tinction between those who identify as able-bodied or disa-

bled. We are instead refusing the hard distinction proposed 

by Sontag and her characterization of illness as the “night 

side of life” or the “more onerous citizenship.” We refute 

the possibility of separating health and illness, and refuse the 

symbolic connotations of the characterizations she employs 

to describe illness (See Sontag, Susan. Illness As Metaphor, 

Vintage Books, New York, 1979, p. 3).

[3]	Jason W. Moore & Raj Patel. A History of the World in Seven 
Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future 
of the Planet, University of California Press, 2018, p. 113.

[4]	A selection includes: Sick Time, Sleepy Time, Crip Time: 
Against Capitalism’s Temporal Bullying, efa Project Space 

New York (2017), toured to Bemis Center for Contempo-

rary Arts (2018), Red Bull Arts Detroit (2019); I wanna 
be with you everywhere, Performance Space New York 

(2019); When the sick rule the world, Gebert Foundation, 

Rapperswil (2020); CRIP TIME, Museum Für Moderne 

Kunst Frankfurt (2021); Take Care: Art and Medicine, 

Kunsthaus Zürich (2022).

[5]	Barbara Hammer. The Art of Dying or (Palliative Art Making 
in the Age of Anxiety), The Whitney Museum of American 

Art, October 10, 2018, https://whitney.org/media/39543.

[6]	Lauryn Youden defines “crip” in the exhibition booklet for 

her 2020 solo exhibition Visionary of Knives at Künstlerhaus 

Bethanien, Berlin as follows: “Crip is a term many people 

within disability studies and activist communities use not 

only in reference to people with disabilities, but also to the 

intellectual and art culture arising from such communities. 

Crip is shorthand for the word ‘cripple’ which has been (and 

is) used as an insult toward people with disabilities, but which 

has been re-appropriated as an intra-group term of empower-

ment and solidarity.” An early proponent of crip’s social and 

political potential, Carrie Sandahl (2003) describes crip as a 

fluid and ever-changing “…term which expanded to include 

not only those with physical impairments but those with 

sensory or mental impairments as well.” (See Alison Kafer, 

Feminist Queer Crip, Indiana University Press, 2013).
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[7]	Johanna Hedva. “Hedva’s Disability Access Rider” Tumblr 

Blog. August 22, 2019, https://sickwomantheory.tumblr.com/ 

post/187188672521/hedvas-disability-access-rider; Leah 

Clements, Alice Hattrick & Lizzy Rose. Access Docs for 

Artists website. March 26, 2019. https://www.accessdoc 
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Health for a Post-Pandemic Future (2020), Pluto Press, avail-

able online: https://vagabonds.xyz/the-hologram/ 

[11]	Taylor Dafoe. “They Are Going to Stand by Us: Text Messages 

Between Members of the Sackler Family Show How They 

Leveraged Their Museum Philanthropy Into Positive pr.”  

Artnet News, 20 December 2022, https://news.artnet.com/

art-world/sackler-family-text-messages-museums-1933901. 

[12]	Nan Goldin quoted by Jones, Sara. “It’s a Real Lesson in 

the Corruption of This Country. Anti-Sackler activist Nan 

Goldin on the Purdue Pharma bankruptcy settlement.”  

New York Magazine, September 1, 2021. 
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Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL

In her book Experiments in Imagining Otherwise, 
Lola Olufemi (2021, p. 32) writes “Maybe time is a 
many-pronged spiral: a thick and firm approach and 
retreat, steady and unrelenting. The place where mem-
ory and repetition are disguised and reconfigured. 
This speaks to me, for it certainly seems like the past 
is now and as if we visited the future yesterday, on our 
way into the present. The idea that time is linear and 
that we are steadfastly moving towards the future has 
only ever been true for some of us and has come at the 
expense of others. Nothing illustrates this better than 
the pandemic we are living through. Still. I must insist 
on this and repeat it: we are still living in and through 
and despite a pandemic. While calls for a return to 
normal were issued almost from day one of restrictions 
and lockdowns, many of us, those who have long found 
ourselves at the margins of normality—too sick, too 
poor, too illegal, too Brown, too Black, too fat, too 
disabled—have always wondered whether that normal 

was really worth returning to? That normal has always 
strived on structural inequalities and injustice. That 
normal has lived in and sold us on the idea of the fast 
lane by leaving others behind. There are people for 
whom, due to chronic illness, it has been unsafe to enter 
crowded office buildings, public transport, or shopping 
malls since early 2020. People who have been confined 
to their homes for just as long. Disabled people who 
were long told that working from home was impos-
sible, until suddenly it wasn’t. We live in a world built 
on injustice and inequality. Nothing makes this clearer 
than a look at the present, which seems to also be a look 
at the past, and—dare I say it—the future?

While most European countries look like they 
are increasingly returning to “normal,” the technocratic 
fixes on which governments the world over have pre-
dominantly relied to get economies “back on track” 
come at a huge cost, both literally and figuratively.

Literally: in 2021 Pfizer and Moderna, the two 
pharmaceutical giants behind the sars-cov-2 mrna 
vaccines, raised the prices per vaccine dose by a quarter 
and a tenth respectively while renegotiating supply con-
tracts with European countries, which were anxious to 
secure additional vaccine stock for booster shots (Mancini 
et al, 2021). Since the beginning of vaccine approvals, the 
price per dose has varied widely, both within high-in-
come countries and economic blocks, such as the eu and 
the us, and among high-, middle-, and low-income coun-
tries. AstraZeneca, which charges the least per jab among 
Western pharmaceutical companies, last year charged 
South Africa $5.25 for every dose, compared to $3.50 
for every dose to European countries (Jimenez, 2021).  
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The research to develop sars-cov-2 vaccines was largely 
subsidized by governments and funded by taxpayers. 
However, pharmaceutical companies are making an 
enormous profit. According to a report by The People’s 
Vaccine Alliance, Colombia overpaid Moderna and 
Pfizer / BioNTech up to $375 million for 20 million 
doses. South Africa on the other hand probably over-
paid Pfizer / BioNTech by as much as $177 million 
(Marriott & Maitland, 2021).

Figuratively: while the high cost of vaccines—and 
the profit margins, which are predominantly responsi-
ble for it—affect all countries the world over, low- and 
middle-income countries have smaller purchasing power 
and thus a lesser ability to vaccinate their populations. 
They cannot stockpile vaccines like European and North 
American countries have, and don’t typically have the 
infrastructure in place to produce vaccines themselves. 
Even if they did, the production of vaccines is protected 
by patents. Last year, Germany among other eu countries 
opposed calls at the wto for a covid-19 vaccine waiver, 
which would have allowed countries the world over to 
produce vaccines, without having to pay pharmaceuti-
cal companies for the patent (Lopez Gonzalez, 2022). 
As it stands, a majority of low-income countries, and a 
majority of African countries, will only see widespread 
vaccine coverage of their populations from early 2023 
onwards, if at all (The Economist Intelligence Unit, 
2021). This has consequences not only for people’s, 
nations’, and regions’ health, but also for individuals’ 
ability to travel, conduct business, visit friends or fam-
ily or pursue an education in high-income countries.  
Apart from unvaccinated travel potentially being unsafe, 

eu countries for instance have imposed restrictions on 
who can travel there and how they must have been vac-
cinated (Council of the European Union, 2022). Until 
it scrapped all covid-related regulations in 2022 the 
uk only allowed visitors to enter its borders who had 
been vaccinated in a country or region approved by the 
British government.

The inequalities and inequities underlying these 
structural and political differences are not random, 
nor are they a product of the recent past. Health—
both national and global—has always been intensely 
political and linked to the extractive and self-protec-
tionist politics of Western countries (read: countries 
with majority populations of European descent), and 
current inequalities largely play out along a colo-
nizing / colonizer divide. This too is no coincidence. 
Global health and its precursors—colonial medicine 
and tropical medicine—have always been shaped by 
the interests of governments and populations in a few 
select countries to the detriment of the vast popula-
tions they have sought to rule, first formally, during 
colonial times, and then informally, after independence. 
As Randall Packard (2016) has shown, the concerns 
and interests of formerly colonized populations have 
scarcely featured in the design, decision-making, and 
political power play of global health, its structures and 
institutions. Historically, there are several dimensions 
to this. On the one hand, colonial medicine—the sys-
tem on which contemporary global health is built—was 
only ever designed to protect the health and livelihood  
of European populations. If colonizing powers invest-
ed in health in the colonies, those infrastructures were 
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targeted at European colonial officials, their families, and 
local elites rather than the vast majority of the colonized 
population. In 1930s Nigeria for instance, a British 
colony at the time, 4,000 Europeans were served by 
twelve hospitals, whereas forty million Nigerians were 
served by fifty-two hospitals (Rodney, 1981). In a way 
then, and as Walter Rodney argued, colonialism lay the 
groundwork for current health inequalities and formerly 
colonized countries’ inability to compete with former 
colonial powers for vaccines on the international market. 
The economic power of former colonial powers cannot 
be divorced from the wealth they accumulated through 
extractive colonization (Acemoğlu & Robinson, 2017).

On the other hand, health policies and priorities 
were designed to protect European populations over 
colonized populations too. Most colonial government 
spending targeted infectious diseases, which could pose 
a threat to the lives of European colonizers. Later on, 
with the onset of the two World Wars and large-scale 
investment in extractive industries for exportation, 
nutrition became an increasing focus of colonial med-
icine. This, was designed to keep the local workforce 
healthy and contribute to the military and economic 
success of colonizing countries. The primacy of infec-
tious diseases as a policy focus in global health persists 
up to this day (Global Health 50 50, 2020). One may 
think that this would have prepared the world—and for-
merly colonized countries—for the possibility of global 
pandemic. However, formerly colonized countries, es-
pecially in Africa and Central and South Asia, feature 
among the worst in terms of epidemic preparedness 
(Madhav et al., 2017).

Historical inequalities, many of which can be 
traced back to European colonialism, reach into the 
future and determine differential health outcomes today. 
While it is easy to draw a map of these global health 
inequalities, it is also important to trace how the colonial 
aftermath shapes the lives of people of African, Asian, 
and Indigenous descent, in other words, people racial-
ized as Brown and Black, in Europe and the Americas. 
In the us, the uk, and Brazil, Black people or people of 
African descent were more likely to die of coronavirus 
infection than their white peers, even after statistics 
were adjusted for age. In the us, American Indian or 
Alaska Native populations were over twice as likely 
to die of coronavirus than white Americans. Black 
or African Americans were 1.7 times more likely and 
Hispanic or Latinx people 1.8 times as likely to die of 
sars-cov-2 (cdc, 2022). In Brazil, which was the biggest 
recipient of enslaved Africans during the Transatlantic 
slave trade, and subsequently has a considerable Black 
population, the percentage of excess deaths among the 
Black population was 26.3% in comparison to 15.1% 
among the white Brazilian population (in comparison 
to a 2019 baseline) (Marinho et al., 2022). Finally, in 
the uk, the Office for National Statistics reported that 
during the first coronavirus wave in spring/summer 
2020, the covid-related death rate was 3.7 times higher 
for people in the Black African group than White British 
people (ons, 2021). In the second and subsequent waves 
(delta and omicron), the death rate of Bangladeshi men 
was highest (between 5.0 and 2.7 times greater than for 
white British men) (ons, 2022). Racism and structural 
inequalities do not only determine differential access to 
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vaccines and subsequent health outcomes on a global 
stage, but also shape who lives and who dies within 
countries. Racism, colonialism’s big motivator, endures 
beyond the nominal independence of former colonies, 
and structures our lives, jobs, and deaths in the present. 
Who could afford to work from home, who had faith 
in medical systems and authorities, because they had 
never been harmed by them and who could trust the 
government to take care of them, largely played out 
along racist lines. 

Health infrastructures have long been entangled 
with colonial desires and have made accessing them a 
difficult choice for many. Similarly, vaccines are not the 
simple technocratic fixes they are presented as. When 
in 2020 Pfizer was hailed as one of the pharmaceutical 
companies that would save the world from the pandemic, 
some of us remembered that Pfizer was forced to pay 
an out of court settlement to several Nigerian families 
whose children either died or were disabled following 
Pfizer’s experimental drug trial in Northern Nigeria in 
1996 (bbc, 2011). The ability to use African populations as 
research labs also originated during colonial times. Louis 
Pasteur, for instance, benefitted in his scientific advances 
from access to colonized populations who were less pro-
tected by emerging ethical standards than their French 
or European counterparts (Latour, 1993). In the same 
vein, German microbiologist Robert Koch instituted so 
called “concentration camps” to study the progression 
and treatment of sleeping sickness and tuberculosis in 
colonial East Africa (Schwikowski, 2022). These histories 
repeat themselves, or maybe it is more accurate to say that 
they never ended. When French doctors suggested in early 

2020 that experimental covid-19 drugs should be tested 
in Africa because of the continent’s limited adherence to 
the wearing of face masks and a lack of icus (Busari & 
Wojazer, 2020), it seemed, once again, that no time had 
passed at all.

It quite often seems we are stuck between the 
past and the present, in this odd place, where the future 
comes into shape. As it stands, in terms of health and 
vaccine equity at least, this future will look a lot like the 
present, which looks eerily like the past. While some 
of us, predominantly those white enough and wealthy 
enough, with the right passports and the right relation-
ships to pharmaceutical and medical infrastructures, are 
moving on, out of this pandemic and back into the new 
normal, those of us who are too poor, too Brown and 
with homes and histories too much shaped by coloni-
alism’s nefarious effects are stuck in this cyclical place 
where past and present meet. Unfortunately, it increas-
ingly looks like Olufemi (2021) is right: our memories 
are being disguised and reconfigured, not memories at 
all, but glimpses of a future in which we have not done 
enough to undo the harm of colonialism’s past and in 
which we let the promise and possibility of a more just 
and equitable future move past us, in the fast lane: one 
glimpse and it’s already gone. This may be the world 
we are condemned to inhabit, one of technocratic fixes 
that don’t fix all that much for a majority of us, while 
leaving the rest of us with the illusion that everything 
is just fine.
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Amy Berkowitz

A “POST-COVID” DISPATCH FROM 
CALIFORNIA’S COVID HOTSPOT

As we celebrate the supposed end of the pandemic while 
cases and deaths continue to escalate, I can’t stop think-
ing about Chelm.

Do you know about Chelm? It’s a fictional town 
from classic Yiddish literature that’s governed by a coun-
cil of “wise men,” whose foolishness is the source of 
many amusing anecdotes.

As a kid, I had a picture book that collected sev-
eral Chelm stories. Here’s one I remember:

One morning, it snowed in Chelm, and the whole 
town was covered in a blanket of glistening white pow-
der. The snow was so beautiful that the wise men wanted 
to make sure it wouldn’t be disturbed by the footprints 
of students leaving school. So they held an emergency 
meeting where they devised a plan: parents would pick 
up their children after school and carry them home. 

What did the people of Chelm make of the foot-
prints in the snow left by all the parents? Did anyone 
notice them, acknowledge them?

I know Chelm is a joke, but it seems to be a 
warning too.

 
😷

 
There’s about as much covid going around in San 
Francisco as there was during the Delta surge, but now 
there’s no more mask mandate because there’s this pre-
vailing narrative that “covid is over.”

The problem is that covid is not over. covid 
is still present, but it’s harder to see. A few months 
ago, there were all these places to get free pcr tests. 
Now many of those testing sites have disappeared, so 
cases are going uncounted. To get a more accurate esti 
mate of how much covid is circulating, you have to 
use a clunky and hard-to-navigate wastewater surveil- 
lance website.

Now that covid is over, talking about the on-
going pandemic has taken on a flavor of conspiracy.  
And believing in a conspiracy makes you feel like 
you’re crazy.

 
😷

 
Throughout the pandemic, I’ve been more cautious than 
most of my friends. My caution is related to my chronic 
illness, but not in the way you might think. As far as I 
know, I’m not immunocompromised—I’m not more 
likely to get seriously sick from covid than someone 
who doesn’t have fibromyalgia. But I know what it’s 
like to have a chronic illness. I already live with symp-
toms like brain fog and fatigue, and I can imagine how 
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hard it would be to have another chronic illness—long 
covid—on top of the one I already have.

But people who aren’t chronically ill don’t un-
derstand chronic illness. Most people understand illness 
as something that has an end—the get well soon cards do 
their work and the fever goes down, the coughing stops, 
the surgery is successful, and then the illness is over.

And so the idea of long covid is hard for most 
people to wrap their heads around. That is, if they’re 
even aware of it.

😷
 

One of my friends got sick with long covid at the very 
beginning of the pandemic, so for me, it was very clear 
that it was a real thing that happened to people. But 
considering it’s an illness that’s affecting between 10 and 
30% of people who come down with covid, it’s really 
bizarre how little it’s been covered in the media.

Every time I mention long covid to my mom 
she says, “I believe you, but I hardly ever hear about it 
on the news.”

 
😷

Last week a friend shared a link to a transcript of an npr 
(National Public Radio) segment called “Bay Area is 
California’s covid Hotspot as Cases Rise Again.” It said 
that cases had more than doubled over the past couple of 
weeks, but the experts they interviewed seemed oddly 
unconcerned.

Dr. Maria Raven, chief of emergency medi-
cine at ucsf (University of California San Francisco), 

advised: “You can go about your normal life. You have 
done the right things. You have gotten vaccinated. So 
go out. Go out to dinner. Just move on.”

 
😷

 
I didn’t see Fauci’s speech about how the pandemic was 
over, but I heard about it from my mom. “He said it was 
over, but he made a point of saying that because he was 
high-risk, he was going to continue taking precautions.”

“I wonder if someone was pointing a gun at him, 
just out of the frame.”

“What?” It was a windy day and our connection 
was bad. My joke was too dark to repeat.

“Never mind.” 
 

😷
 

Something I want to mention is that I’m pregnant. I ha-
ven’t written about that at all, but it seems relevant here. 
One reason it’s relevant is that it puts me at a substantially 
higher risk of getting seriously ill or dying from covid.

I started to feel the baby move on Mother’s Day. 
How sweet of her, to wait until Mother’s Day. Of course 
it’s a coincidence, but still.

My husband’s company is requiring everyone 
to return to the office after letting everyone work re-
motely for two years. It’s a tech company, so there’s 
no advantage to working in person besides the fantasy 
that spontaneous hallway conversations will generate 
revolutionary ideas that will transform the future of the 
organization and blah blah blah.
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I remember seeing a tweet that was like, the only 
reason ceos want people to return to the office is so they 
can look around and say, “Ah, look at all the people  
I own.”

 
😷

 
My husband hasn’t returned to the office. We’re waiting 
to hear back about whether accommodations can be 
made or not.

What will we do if they refuse to accommodate 
our remote work request based on my pregnancy? 

Maybe we could request an accommodation 
based on my husband’s anxiety, a condition protect-
ed by ada law (Americans with Disabilities Act). We 
could explain how his anxiety has been worse than usual 
because he’s worried about getting covid at the office 
and passing it to his wife, which could make her get 
very sick or die and cause pregnancy complications 
including stillbirth.

 
😷

 
I’m lucky to be able to work from home—as a freelance 
writer, I’ve been working remotely since before the pan-
demic. A lot of chronically ill people, pregnant people, 
and chronically ill pregnant people don’t have the luxury 
of working remotely.

I posted in a chronic illness Facebook group 
about how surreal and alienating it is to see my friends 
share pics of crowded punk shows and not a mask in 
sight, and someone commented and said “Yeah, I work 

in security at a concert venue, and no one wears masks. 
Even though I’ve been masking, I got covid, and I’m 
scared to go back to work.”

 
😷

 
Is there any amount of chronic illness that will make our 
society start taking chronic illness seriously?

covid is proving to be a mass disabling event. In 
just a year, 1.2 million people became disabled due to 
long covid. What if everyone affected by long covid 
lets their disability radicalize them?

 
😷

My friend in Minneapolis tells me they’re messaging 
local arts venues one by one, asking them to clarify their 
covid protocol. It’s a good thing to do, I think—venues 
should know that covid policies are an access issue: if 
masks are optional, chronically ill people can’t come to 
your events.

I ask them how it’s going and they text back, 
“The very rough silver lining is that it makes it easier to 
know who to trust but it…isn’t many people.”

 
😷

 
I remember at the beginning of the pandemic we 
agreed that my mask protects you, your mask pro-
tects me. Masks still work the same way, only now 
we’re not supposed to care about protecting each 
other anymore.

E
N
0
3
5

E
N
0
3
6



New York Times columnist David Leonhardt 
asserts that our concern for the wellbeing of others is 
totally misguided. In an interview with the newspaper’s 
The Daily podcast at the height of the Omicron surge, he 
urged listeners to return to their “normal” lives, briefly 
mentioning but quickly dismissing the risk covid poses 
to immunocompromised and elderly people, failing to 
acknowledge that young children can’t get vaccinated, 
and ignoring long covid:

“Now, I know that many boosted people will 
say, look, I’m not worried about myself. I’m worried 
about infecting others. And that shows an admirable 
concern for others. The thing to remember is that those 
other people have also had the opportunity to get vacci-
nated. And the data suggests that for vaccinated people, 
Omicron looks a lot like other common respiratory 
illnesses… but it can be rough on elderly or immuno-
compromised people. So the question becomes, if covid 
is starting to look like a regular respiratory virus, is it 
rational for us to… disrupt our lives in all these big and 
consequential ways?”

This is eugenics dressed up as common sense. 
This is where people like my mom get their news. 
 

😷
 

A thought I keep having: if they would just appoint any 
one of my chronically ill friends to lead the country’s 
covid response, things would be going so much better. 
If they would just appoint a fairly reasonable child. If 
they would put my cat in charge of covid, things would 
be going better.

Maybe not my cat—she’s so happy to have both 
of us working from home.

 
😷

 
I went to one group exercise class during the pandemic. 
I was the only participant wearing a mask and the 
instructor kept saying, isn’t it hard to breathe with a 
mask on, wouldn’t I be more comfortable if I took it 
off? Fortunately, the gym started offering online class-
es as cases surged. But as soon as they were allowed to 
resume in-person offerings, they canceled the online 
classes. I haven’t been back since.

I walked by the other day and saw they had 
a new ad on the sandwich board outside the stu-
dio: “Unmask your potential—don’t let fear weigh  
you down.”

 
😷

 
It’s frustrating how often people like the gym owner and 
David Leonhardt conflate the problem of “fear” with 
the problem of the ongoing pandemic to which caution 
is a rational response. 

As if my husband’s problem is his anxiety.
In eighth grade we had to memorize a list of lo

gical fallacies. I’m not sure which one this is, maybe a 
“red herring argument.”

How come other people don’t recognize this 
clumsy sleight of rhetorical hand as a fallacy? 

I guess because of how badly they want to believe 
that the pandemic is over.
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😷

 
My friend who had a baby last year texts me advice. 
Here’s the breast pump I used, here’s a registry checklist, 
here’s the Facebook group where rich moms give away 
their expensive baby gear.

Last night she texted me to ask if I’d looked at 
daycare programs yet. No, I haven’t.

My baby’s not even born yet and I’m worried 
about her getting covid at daycare.

 
😷

 
While our country’s covid response is appalling, there’s 
something depressingly familiar about it: it reminds me 
of our response to climate change.

Instead of addressing the problem, we decide 
that doing so would be impossible because it would 
negatively impact the economy. Instead of protecting 
people from harm, we invent a story about how the 
harm isn’t real.

 
😷

 
I haven’t told my best friend from high school that 
I’m pregnant yet. When I told her years ago I was 
thinking of having a kid, she said she didn’t un-
derstand how anyone could, with climate change  
and everything.

A few years before that I remember her describ-
ing her worldview this way: “The world is just a piece 
of shit swirling around the bowl.”

And I mean, I get it. The planet is fucked. There 
is a lot of suffering and pain here on Earth. People do 
terrible things to each other and the world they live in.

But this piece-of-shit world is the only world I 
know, and I’ve found beauty in the swirling, and love.

 
😷

 
Before I knew the baby’s sex, I made lists of boys’ names 
and girls’ names.

One of my favorite boy’s names was Noah. I 
liked that it had “No” in it, and that it didn’t feel too 
masculine. But then I saw that it was the second most 
popular boys’ name of 2022.

Oh god, I realized. Of course everyone wants 
their son to be Noah. Everyone wants their kid to be 
the hero with the ark, the one to rescue us from all of 
our misdeeds, save us from the flood, and repair all the 
damage we’ve done.

 
😷

 
My friend who had a baby last year drapes the rain cover 
over her baby’s stroller before she gets on the train. “It’s 
our little covid bubble,” she jokes.

And there it is, the answer to the question that’s 
been circling in my mind since I learned I was pregnant: 
how will I keep my baby safe from covid (and, you 
know, everything else) when our own wise men, pos-
sessed by some perverse capitalist death drive, continue 
to invent fantasies instead of taking action? 

I’ll do what I can and hope it’s enough.
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Artur Olesch

IN THE (GOOD) HANDS OF TECH

Humanity is moving toward brand new healthcare char-
acterized by virtual accessibility and ai-driven perfection 
instead of human touch and face-to-face interactions. 
“Medicine to-go” is available straight from smartphones, 
anywhere, anytime. Democratization driven by algo-
rithms instead of a paternalistic model held by physicians. 
Personalization instead of one-fits-all care. Full control 
of health instead of leaving our bodies and mood to fate. 
Like ancient idols or gods, technology promises better 
health and longer life. The eternal dreams for which we 
are willing to do anything.

ARCHIVES
Surrounded by cutting-edge tech

The covid-19 pandemic swept across the globe like a 
storm, treating everyone equally, taking the greatest 
toll on countries that lost the selfish battle for venti-
lators pumping air into patients’ airways or vaccines 

reducing mortality. It was a time of lockdowns and 
isolation, funerals without farewells, daily updates on 
covid-19 statistics, masks and home offices. Yet, un-
noticed, 2020–2022 marked the advent of the era of 
Do-It-Yourself (diy) healthcare.

At first glance, this is nothing new: innovations 
began entering medicine in the ’90s. Electronic med-
ical records and e-prescriptions have slowly replaced 
paper documents. Telecare made health-related services 
accessible outside the doctor’s office—you just need a 
computer or smartphone and Wi-Fi.

The evolution is also about unlimited access to 
medical knowledge, which for centuries has been the 
domain of doctors. Every day, one billion health-related 
searches are submitted to Google. The world’s most 
popular doctor, available day and night, answers 70,000 
questions a minute about skin rashes, best medicines, 
kidney stones or natural remedies for flu symptoms. 
ai-driven search results evoke hopes or fears, impacting 
the decisions and lives of billions of people.

In this infinite universe of health technologies, 
there are over 500,000 mobile apps available in app stores. 
They assist in weight loss or mental wellness and help 
people living with chronic diseases. In some countries, 
apps and games can be prescribed by doctors, just like 
medicines. So swallowing a pill has been upgraded to 
opening an app and following its instructions. Wearables 
and smartwatches monitor biomarkers 24/7—finger-
prints of our health.

However, there is a broader narrative beneath the 
surface of all these breakthrough innovations. Health-
care is no longer the place you visit. It is now a service 
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that sees you. Or even a service you create. This is more 
than tech-driven changes—this is social transformation.

ARCHETYPES
Lost in the meaning of disease and the  
complexity of life

As a result of the rise of new tech-driven healthcare, 
the role of the physician as an omniscient oracle is 
being eroded.

Patients can self-diagnose with the help of artifi-
cial intelligence algorithm-based symptom checkers that 
know the symptoms of each of the approximately 30,000 
diseases described in the medical literature. A physician 
with decades-long experience might know 500 of them 
at most, due to the limitations of experience, influenced 
by the patients they are used to treating.

While machines are constantly improving, doc-
tors are overwhelmed by the rising number of patients, 
stress and responsibility. And so who are we more likely 
to trust with our health? A tired human doctor prone 
to making mistakes after several hours on duty or a 
perfect machine devoid of human weaknesses? So far, 
medicine has been perceived both as an art and a science. 
Following the progressing digitization, however, it is 
science that is becoming art.

You might say that technology will not replace 
doctors. Obviously, medicine is something more than 
just a pill. It is about understanding the patient, empathy 
and support in those difficult moments when the patient 
is informed about the terminal disease, facing slow and 
inevitable death. This last stronghold of doctors at the 

forefront of omniscient computers only validates the 
fragility of human beings, the emotional longing to be 
understood by another person, and also the fear of being 
lonely and helpless. But machines can also be supportive.

This belief in the unique role of healthcare pro-
fessionals, yet who were only able to enjoy applause 
for their heroism for a few months during the covid-19 
pandemic, does not take into account the slow and rad-
ical but consistently callous advances in technologies. 
Future healthcare will not be the outcome of a linear 
growth model, just as the car is not a better version of 
the horse.

You will experience this soon when a robot un
derstands you better than your best friend, interprets 
your every little gesture and facial expression using face-
recognition machine-learning algorithms, and thus being 
capable of conducting a conversation with supreme vir-
tuosity, referring to your hidden fantasies and emotions. 
This is all due to data—the astute observer witnessing 
everything that is going on around us.

One might say that robots—human-looking 
shapes made of metal, plastic and processors—can’t in-
spire trust. But things will get so different when a bionic 
man, equipped with artificial emotional intelligence 
(in a world where social ties are degraded), can speak 
with a warm voice, mirroring human behavior. Em-
pathy can be simulated. Feelings can be programmed. 
Consciousness can be faked. Humans already talk to 
primitive computers when they are too slow or tell 
smart vacuum cleaners where exactly they are supposed 
to clean. It doesn’t matter if the machines don’t listen yet. 
Robot doctors will be like new synthetic beings driven 
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by algorithms that translate human life into machine 
behavior. It’s not a hoax—it’s a new being.

QUARKS
The primary nuances of survival

Between dystopian and utopian visions dominated by 
super-intelligent algorithms analyzing big data collected 
by ubiquitous sensors, ultra-fast quantum computers 
making new scientific discoveries, robot nurses with 
white mechanical bodies, can a human being find a hel
ping hand in weakness? A human being composed of a 
body and a soul, a sophisticated “I” that makes rational 
decisions based on knowledge, but also torn by feel-
ings and emotions formed in the process of evolution 
over thousands of years. With an unstoppable fear of 
the existential threat of disease, which every form of 
medicine—conventional or unconventional—seeks to 
eliminate or minimize.

Things are no different in the new, better world 
of modern medicine, carrying on its flags a new form of 
hope born out of a fascination with technology and in-
stinctive panic about the unknown written in the genes—
despair, doubt, anxiety, fear, and concern of losing health.

The first pandemic of the digital age, covid-19, 
has suddenly become a global laboratory for data-driven 
and virtual healthcare. One hundred and two years after 
the last great Spanish Flu epidemic, people are no longer 
so vulnerable, with an array of medical and laboratory 
technologies, modern hospitals, and advanced medi-
cines at their disposal. And yet they are still driven by 
self-survival instincts, as they crowd the stores for food 

supplies in defiance of all facts and figures, or protect 
themselves contrary to their own beliefs, looking for a 
simple explanation to incomprehensible phenomena in 
conspiracy theories.

This clash between the front of rational technol-
ogy and irrational human nature accelerated scientific 
advances but also fanned the flames of anti-vaccine 
movements, declining trust in public health institutions, 
and increasing social polarization. Some celebrated 
the invention of the revolutionary mrna vaccines— 
a triumph of life sciences over the virus, promise to 
end the pandemic—while others sank into the new-
age conspiracy theories of covid-19 dictatorship, chips 
injected with vaccines or an Illuminati plot led by Bill 
Gates and other world leaders.

Paradoxically, despite the fantastic achievements 
of life sciences, as a society, we are facing a crisis of 
rational thinking. With access to knowledge like never 
before in the history of humankind, social media have 
become an incubator for fake news. These are not just 
the harmless fantasies of a minority. Disinformation has 
undermined the scientific authority of experts and sci-
entific institutions, prompting people to ignore health 
recommendations and, as a result, causing deaths. These 
are often generated by bots programmed to impact so-
cieties and elections. The infodemic, the digital disease 
of the 21st century, is becoming one of the greatest 
global threats.

Meanwhile, the fight against the pandemic acceler-
ated socio-technological transformation. In real time, we 
might helplessly observe the exponential spread of a tiny, 
0.1 μm in diameter virus, illustrated by ever-expanding 
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red spots on the world map. Coronavirus tests developed 
weeks after the pandemic outbreak helped limit the vi-
rus’s transmission. During the hiv pandemic in the ’80s, 
it took three years to develop reliable tests—long enough 
for a germ of insecurity, intolerance, distrust and social 
aggression to increase.

Monitoring and testing allowed better pandem-
ic surveillance, avoiding the collapse of overburdened 
healthcare systems and the need for an ethically contro-
versial, unhuman triage. The flattening of the pandemic 
curve became a symbol of social solidarity. At the same 
time, the collaborative efforts of international teams of 
scientists led to the development of a vaccine in less 
than one year. Prior to 2020, it would have taken more 
than ten years.

BYTES
New normal out of same humans but under 
different circumstances 

The fight against the pandemic forced a shift in the ex-
isting healthcare systems. Humans began to avoid health 
centers for fear of infection. The sick, on the other hand, 
confined to isolation, were left to their own devices. 
In-person medical visits became replaced by new forms 
of communication: by telephone, video chat or email.

They were both frustrating—when the virtual 
visit was interrupted by technical glitches—and gratify-
ing—when a patient received a prescription in a matter 
of seconds without having to go to the clinic and wait 
in a crowded waiting room. The feeling of security that 
always accompanies the crossing of the threshold of a 

doctor’s surgery became replaced by “Can you hear me 
OK?” or “Can you see me properly?”

The multilevel construct of relational care that 
includes elements of psychological care and even religion 
has been replaced by a transactional one: symptoms in 
exchange for diagnosis and medicines. Although high-
speed internet connected patients’ homes with doctors’ 
offices, computer and smartphone screens filtered out the 
nonverbal communication elements, leaving the patient 
alone with their thoughts and emotions. The physicians 
have been stripped of their halos—experienced during 
the in-person visit but non-detectable in images made 
up of pixels.

During the coronavirus pandemic, whether they 
liked it or not, patients were suddenly confronted with 
solutions the adoption of which would have taken years in 
a non-pandemic setting. Not because of a lack of techno-
logical gaps, but because of people’s resistance to change. 
But urgency ate that culture for breakfast.

The technologies used by early adopters became 
mainstream: telemedicine solutions measuring blood 
oxygen, chatbots answering questions about the coro-
navirus or covid-19 tracking apps designed to break the 
chain of infections. They have one thing in common—
they subtly shift the responsibility for health from the 
healthcare system to the patient.

In the digitally enabled democratization of 
health, the patient becomes an empowered consumer. 
But on the other hand, we witness the IKEAization 
of medicine progresses: The individual gets a toolbox 
full of devices to maintain (prevention) or regain health 
(therapy), with a confusing instruction manual included.  
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Health is not created by the doctor but by the patient. 
And this seems inevitable in the world of health workforce 
shortages and rising demand for health services, driven 
by an aging society and epidemics of non-communica-
ble diseases. We want perfect healthcare. Instead, all we 
get is a faulty compromise between economists, doctors, 
politicians, and scientists. 

Will algorithms bridge the gap between missing or 
limited capabilities—knowledge, funding or people—and 
endless health needs? No, since reality is more complex 
than we would like it to be.

A new generation Z wants Instagrammable health. 
Easy as Uber rides, quickly delivered as Amazon Prime 
orders, individualizable as Tinder dates. And Big Tech is 
starting to make this dream come true. Apple, Samsung, 
Google or Facebook (Meta) have nothing to do with the 
healthcare sector, but in the new digital ecosystem, they 
don’t need to. For them, healthcare is a business model 
with a steady growth rate, a source of data required to 
keep developing artificial intelligence algorithms—the 
building blocks of even better digital services. So in ex-
change for the promise of better health and wellbeing, 
they turn people into data incubators.

CODES 
Design your health and body, put together 
your own mood

People do not want more health to be fixed, but planned 
and new technologies have started addressing this per-
fectly. After all, old gods have always been replaced by 
new, better ones.

Synthetic biology promises to make human cells 
programmable like it systems in order to eliminate the 
boundary between the human body and high-perfor-
mance processors. Quantum computers will soon surpass 
the human brain’s calculating capabilities millions of times 
over. Avatars with artificial empathy, deceptively remi-
niscent of doctors, will no longer be cold machines with 
metallic voices but trusted personal assistants. Injectable 
sensors will save us from errors in imperfect human anat-
omy or genes formed randomly. It’s a paradox that dis-
ease- and injury-prone bodies and brains, limited by the 
computational power of neurons, are slowly becoming 
a disability compared to the nearly limitless capabilities 
of algorithms. What used to be a fascinating creation of 
nature or gods is starting to be a limit on us.

Today’s measuring of pulse rates or footsteps 
is just a ridiculous precursor of a new health techno-
religion called the “quantified self,” based on the axiom 
“you can only improve what you measure.” Each person 
will have a “digital twin”—a digital copy created of data 
to test new drugs and treatments on, or even prevention 
scenarios to protect our bodies from ineffective medi-
cines and unnecessary side effects. Finally, our avatar—
not ourselves—will visit the doctor in the metaverse. The 
home—not the hospital—will be the place to provide 
healthcare services. Every individual—not the doctor’s 
surgery—will be the source of health data. The body 
will become a quantifiable data set with no room for 
randomness. No room for what cannot be described by 
the laws of physics and mathematical formulas.

Digitization means personalization. And the grea
ter the individualization, the higher the expectations. 

E
N
0
5
1

E
N
0
5
2



In the current model of “one—medicine, therapy, or 
approach—fits all,” the general public settles for an av-
erage that is not always ideal but the same for all. Only 
those who have enough money can buy the extra options.  
In a “one fits one” system, there is no general public but 
an individual who demands what’s best.

But it’s hard to be naïve enough to persist with 
idealistic images of the fusion of technology and man. 
The history of humankind and healthcare has always 
been marked by enormous inequalities. These might 
soon explode. Israeli historian and philosopher Yuval 
Noah Harari forecasts a future in which technologies 
make healthy people even healthier.

Health inequities will get upgraded to a new scale. 
Between humans and digital health services, there is a 
new techno-economic vector: smartphones, smart sen-
sors, smart houses, smart cars, and smart everything—all 
interconnected within the Internet of Things. Without 
financial resources and digital literacy—a new determi-
nant of health, as important as genetic or environmental 
factors—many people will be doomed to social exclusion 
and discrimination in digital-driven healthcare. Without 
access to technology, some people will be at risk of “data 
poverty.” That lack of data means relegation to an out-
dated model of analog healthcare.

In awe of fantastic ai algorithms, shiny weara-
bles, and exciting big data, are we slowly drifting toward 
prioritizing health over freedom? Or has it always been 
this way as we quietly submit to the doctors’ diagnoses?

Today, the doctor trusts the patient to follow 
their instructions. Tomorrow, the doctor (or an algo-
rithm) may have access to data showing the patient’s 

compliance—facts instead of unreliable declarations, 
often a far cry from the truth. We are only one step away 
from the dark scenarios of a healthcare dictatorship.  
I wouldn’t be so sure that the tech-society of the future 
would refuse to pay such a price in the eternal quest for 
immortality or at least for getting close to it.

QUBITS
Technology only reflects our worries  
and confusion

The technologization of healthcare restores people’s sense 
of control over their health, which previously lay in the 
hands of the gods, fate and nature, or just being controlled 
from the outside by healthcare professionals.

Bio-feedback, real-time monitoring of an indi-
vidual’s body chemistry is like a never-ending doctor’s 
visit. It provides a sense of security, which is critical 
for happiness. The modern health renaissance is about 
calculating oneself, including one’s emotions and well
being. It is an attempt at understanding oneself and 
withstanding the forces of a disease that reduces hu-
mans to the level of defenseless beings. There is no 
margin left for the randomness factor. Techno homo 
sapiens is a quantifiable, controllable, programmable, 
and repairable organism.

This tech-driven cultural transformation is 
supposed to address humanity’s biggest threats: the 
covid-19 pandemic, climate crisis, social disparities in 
health and economic crises. Unfortunately, this new age 
of healthcare may prove to be a refuge that provides 
only an illusory sense of security.
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Medicine is the art of giving hope amid a disease, 
a pandemic, or the transience of life. And technological 
advances embrace it so perfectly.
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LYNN HERSHMAN LEESON, 
MARY MAGGIC, AND P. STAFF

IN CONVERSATION

The following discussion offers an exchange between 
three artists who share common ground in their interest 
in biohacking, the relationship between art and activism, 
issues of toxicity and the environment, and the role of 
interdisciplinary collaboration. The intergenerational 
conversation features Lynn Hershman Leeson, who for 
over six decades has been working at the intersection 
of art and technology, and early career artists P. Staff 
and Mary Maggic, whose artworks, workshops, and 
public programs have often explored the porosity of our 
bodies, with a particular focus on hormones, endocrine 
disruptors, and the environment.

Sara Cluggish and Pavel S. Pyś (S&P): Let’s start by talk-
ing about the role of activism in your lives and practices.

Mary Maggic (MM): I’m not a self-identifying activist, 
but my biohacking work has been placed in that frame-
work. I do see bringing knowledge production outside 

of the institution as inherently political and the act of 
collectively gaining new knowledges and subjectivities 
as a very subversive act, especially when we’re trying to 
redefine very entrenched notions of body and gender.

P. Staff (PS): When I was younger, it felt very important 
to me that the work I do as an artist be a form of activism. 
I’m a bit more comfortable now with understanding 
what I do is something different. It’s necessary for me to 
be quite specific about what we call activism—grassroots 
community organizing, political organizing—which I’m 
personally not deeply involved in. I’m more interested 
in putting work into the world that generates a set of 
exchanges and reactions that you can’t control or know 
the results of per se. But I deeply agree with Mary that 
you can’t really wade into the territories that our work 
does without butting up against the inherently political 
act of resisting dominance.

Lynn Hershman Leeson (LHL): When I moved to 
California in 1963, it was the time of the first version of 
the free speech movement. The women’s movement didn’t 
start until maybe five years later; it started very slowly 
with people realizing that they weren’t represented in 
history. In the mid-’60s, I borrowed a video camera and 
recorded interviews with women. The dynamic changed; 
there was an understanding that a movement was happen-
ing. I made videotapes from 1967 to 2008, which is how 
!Women Art Revolution (2010) came about. I didn’t think 
of myself as an activist till much later; I can’t pinpoint 
exactly when. I knew when I was doing the hotel rooms 
[The Dante Hotel, 1972–73], I felt like that was really 
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my first work because it wasn’t what people expected.  
It was a completely new form, fighting for the idea of 
using media that had never been used in art.

S&P	 How would you describe your respective en-
vironmentally driven interests in the body and gender 
politics? How do you think of the porosity of the body, 
of ideas, of contamination, and disease?

MM	 I’m really interested in the way that bodies are 
categorized as it relates to the broader planetary body, 
the way that we map out territories and calculate what 
we can extract from the environment. Is there a way to 
deterritorialize our bodies in the planetary body? Is there 
a way to create taxonomies without the violent process 
of othering? There is a linkage between how we define 
toxicity and taxonomy. Toxicity is naming the toxin, 
the other, the poison. Taxonomy has that same effect of 
putting boundaries between two different bodies or two 
different species: thus a hierarchy emerges.

It is very clear that there is no fixed and stable 
body or gender: how do you categorize something that’s 
constantly shape-shifting? Genital( * )Panic targets the 
anogenital distance (the distance between the genitals 
and the anus): a measurement by which scientists assess 
reproductive toxicity. Male bodies are supposed to have 
twice the distance of female bodies. Yet, because we are 
exposed to phthalates and microplastics, male bodies 
are exhibiting the same length as female bodies. The 
construction of sex and gender is falling apart if you 
base it only on genital morphology. Genital( * )Panic 
proposes a queer feminist population study, performing 

science in a way where all of this genital data is crowd-
sourced by collecting 3d scanned genitals and basic 
demographic data that prioritizes your gender identity 
versus your gender assigned at birth. So far, I haven’t 
seen any population study omitting the gender assigned 
at birth. The project tries to separate the tool of patri-
archal science, separate the anogenital distance from its 
symbolic power.

LHL	 I began using sound as when I was pregnant,  
I went into heart failure and had to stay under an oxygen 
tent alone for several months in a hospital. All I could 
hear was breathing, it became this major element of my 
life. It came out of an illness into survival. That experi-
ence is really a dominant one that has shaped the work 
I do, because whether it’s one’s own personal survival 
from heart failure at age twenty-three or eighty-one, 
thinking about the planet’s survival and the impact of 
toxins needs to be addressed. Toxins in the form of pol-
lution, in the form of the limited scope of the future. 
That’s partly what the Anti-Bodies (2014–) are about:  
a metaphor for finding toxins, not just in one’s body but 
those that are in the environment, and addressing them 
in different ways to cure them, to find a different way 
of overriding them.

S&P	 Throughout your works, there is a questioning 
of what is toxic to us? How do we understand toxicity?

LHL	 In the ’70s, I began a series called Water Women 
of bodies based on Roberta’s [Bretimore], filled with 
water drops. The work was about evaporation and 
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decomposing ourselves over time. I continued to make 
them for forty or fifty years. Twisted Gravity used the 
Water Women images; they became lit up in different 
ways to show a new process that could rid water of 
plastic pollutants. We worked with the Wyss Institute, 
which had created the AquaPulse, capable of purifying 
water one liter a minute. They hadn’t patented it yet, 
but they were going to send it out for emergencies, 
such as earthquakes. Harvard, along with the Wyss 
Institute, wrote that they wouldn’t have come up with 
the ideas if I hadn’t been working with them, because 
even though I wasn’t a scientist, I was asking questions 
that they had to answer. For me, it was easier to look 
at and analyze something and come up with the way 
of thinking that they weren’t familiar with because it 
wasn’t logical.

PS	 Eva Hayward’s work points us towards increased 
attention to toxicity and pollution in the current, deeply 
reactionary panic around sex and gender. In her essay 
Toxic Sexes (written with Malin Ah-King) Eva points 
towards how the sex changes in animals as a conse-
quence of environmental endocrine pollution might 
help us think through toxicity as one of the defining 
conditions of sex in the present moment. I think this 
is an increasingly important pivot to how we approach 
understanding the toxic. It’s interesting to note though 
that in this debate, why is sex more central than can-
cer, auto-immune disease, and even death? And why is 
something like reduced sperm count seen as the crisis 
rather than the damaging capitalist practices that have 
led to it?

MM	 Our bodies are changing much faster than the 
cultural discourse around toxicity. There is sex panic in 
the media, grounded in homophobia, transphobia, and 
xenophobia. Our bodies have always been and always 
are queer. There’s something really problematic when we 
have empathy for the ill, for the sick, but that empathy 
is selective. It’s only for certain bodies, ones which are 
deemed worth existing and living.

PS	 In this knottiness of life and one’s art practice, this 
toxicity disturbs multiple boundaries of sex, gender, race, 
geography, and species. Acid Rain for Museion Bolzano 
approaches this, albeit more loosely. The work’s material 
is a fluid piping system around the ceilings and partially 
down the walls of the institution. At certain points, it 
leaks, dripping lactic acid into the exhibition space that 
is gradually collected in large steel barrels. The work 
has a very particular ambient threat: you’re constantly 
echo-located by the sound of the drip in the museum. 
You can always orient yourself in relation to this volatile 
material. I was driven to thinking about it partially from 
thinking about how acid rain was such a prominent news 
story in my childhood. In Europe, in the ’80s/’90s, there 
was this idea that industry was entering this process of 
precipitation; there was this violent intrusion leading to 
acid rain. As a child, I felt like, “If I go outside in the rain, 
my fucking face is going to be burnt off, or this liquid 
from the sky is going to be burning holes in everything.” 
In reality, acid rain was really ruinous for limestone and 
sandstone buildings, which, in the uk, primarily meant 
houses, schools, churches, and prisons. These various 
institutions were being eroded. In some ways, the work 
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engages a certain poetics of violence, disquieting the 
experience of being in shared space.

MM	 I really like how the lactic acid is described as an 
ambient threat. This ambient threat is not some mutation 
to nature; it is nature. We need to come up with strategies 
that are beyond just “We just need to return to this pure 
nature.” But actually, we need to say: “No. The toxicity 
that we are entangled in now: this is the starting point 
from which we should build all our new strategies.”

S&P	 You all have a shared interest in alternative 
communities, of people working outside of the official 
channels. How do you choose your collaborators?

MM	 Around 2014, I got introduced to the Hackteria 
network: a global online network of hackers, artists, 
tinkerers, and geeks. A lot of my workshop practices 
emerge out of working with the Hackteria community 
as the process is based on removing the hierarchy be-
tween the lay person and the expert, a sort of public 
amateurism which comes out of the practices of Critical 
Art Ensemble. My workshop practices started off pretty 
didactic: I would just teach how to extract hormones 
from the urine. Over time, I started to involve a lot more 
performative practices, generating a space of this radical 
unknowingness. It’s a very co-generative and co-produc-
tive process of worldmaking that you would never have 
if you were just working as a solo artist alone. You’re 
able to really embrace this messy entanglement with oth-
ers. It’s also a strategy against purity because a lot of the 
way that knowledge is produced in scientific methods 

is in this very controlled and very sterile environment. 
We have to cross-contaminate with each other to really 
come up with something substantial and new.

LHL	 For me, it’s often accidental. I knew I wanted 
to cast Tilda Swinton in Teknolust (2002) having seen 
her in Orlando, and I tried to contact her agent with no 
luck. Then, by chance, I sat next to a friend of hers who 
then told her about the project when she called. You put 
out mental energy of what you need to do, and then it’s 
almost like the people come to you in order to get you 
to accomplish that. I didn’t know about Thomas Huber 
before going to Basel, but I knew what I wanted to do 
there. I certainly didn’t know about the Wyss Institute. 
A lot of it comes from research, like finding the guy who 
did the very first bioprinting of an organ when I was 
working on Infinity Engine, or finding George Church 
who defines synthetic dna. It took me three years to get 
him to talk to me, but it’s just a matter of being persistent. 
And then convincing them you understand what he is 
saying. I had an advantage as I studied Biology in college.

PS	 You realize how often the alternative community 
is situated or presented as this really holistic space. And 
that a lot of the time, in my experience, I realize that 
we come into community with other people often not 
through that much choice. Maybe I am in community 
with other trans people in the geographic locale that I’m 
in often out of necessity, often out of a need. But what 
I often find happens is that in that moment of being 
in community with each other, we’re often far more 
deeply troubled by each other, by being together than we 
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really give account for. We imagine that the self-selecting 
community is somehow escaping trouble. Whereas, in 
my experience, where I actually feel kinship, togeth-
erness or whatever is way more plastic and troubled; 
it’s kind of bumpy rather than smooth. I went through 
a more formal art education and had a desire to be in 
the workshop to produce knowledge differently with 
other people who had been through academia, and who 
similarly felt the sterility of that. Together with Candice 
Lin, I have done a number of workshops. Often, both 
of us just like feeling like troublemakers; we both want 
to be a little badly behaved. So if we can somehow get a 
bunch of people to inhale a load of “toxic fumes” with 
us before we have our discussion or something, there’s 
just a playful desire to disrupt. Sometimes it can feel 
really good to be bad.

MM	 I definitely see it as a provocation because ulti-
mately, what it comes down to is every person has their 
own way of being. When you put a bunch of people 
together, then there is a continuous process of negotia-
tion, with conflictual thoughts and conflictual worlds. 
But that’s the beauty of it, of provoking each other, of 
provoking structures and institutions. I see it as a very 
necessary process for collective reimagining.

PS	 I think it really boils down to resistance to the pri-
vatization of all social forms, whether that’s the privatized 
family structure, the privatized domestic sphere, the pri-
vatization of all our social excha​nges. The idea of the 
workshop is purely about making connections, making 
meaning outside of a dominantly privatized world.

MM	 I see molecules, toxicities as also provoking ​us 
and also experimenting with us. I think the world is 
also kind of theorizing; it’s also making mistakes and 
adapting from those mistakes. I think the molecules are 
doing the same thing with us, with our bodies, with our 
environments. I think that molecules are morphing us as 
much as we are morphing them. And it’s this constant 
process of theorizing and experimentation.

PS	 What could be more potent and more politicizing 
than realizing that you are nowhere near as stable as you 
think you are, that you are nowhere near as discreet as 
you think you are? Discreet in the sense of a singular 
thing. It’s deeply in the realm of the political, which is 
to say the realm of the unknown.

MM	 Yes. Being interconnected is a political act,  
for sure.
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Over the last five decades, artist and filmmaker LYNN 

HERSHMAN LEESON has been internationally acclaimed for 

her art and films. Cited as one of the most influential 

media artists, Hershman Leeson is widely recognized for her 

innovative work investigating issues now acknowledged as 

key to the workings of society: the relationship between 

humans and technology, identity, surveillance, and the use 

of media as a tool of empowerment against censorship and 

political repression. Over the last fifty years, she has 

made pioneering contributions to the fields of photography, 

video, film, performance, artificial intelligence, bio art, 

installation and interactive as well as net-based media art. 

ZKM    Center for Art and Media Karlsruhe, Germany, mounted 

the first comprehensive retrospective of her work titled 

Civic Radar. A substantial publication, which Holland Cotter 
named in The New York Times “one of the indispensable art 
books of 2016.” She was featured in the 2022 Venice Biennale 

where she was awarded a Special Prize.

MARY MAGGIC is a nonbinary artist, researcher and mother working 

within the fuzzy intersections of body and gender politics 

and capitalist ecological alienations. Their interdisciplinary 

projects span amateur science, participatory performance, 

installation, documentary, and speculative fiction. Since 

2015, Maggic has frequently used biohacking as a xeno-feminist 

methodology and collective practice of care that serves to 

demystify invisible lines of molecular biopower. Maggic is a 

current member of the online network Hackteria: Open Source 

Biological Art; the laboratory theater collective Aliens in 

Green; the Asian feminist collective Mai Ling, as well as a 

contributor to the radical syllabus project Pirate Care and 

the CyberFeminism Index collections.

P. STAFF is an artist based in Los Angeles, USA and London, 

UK. Staff’s work in video, sculpture, and poetry explores 

the registers of violence that underpin the making of a human 

subject, interrogating what is at stake in the conditions 

of queer and trans life. Their notable solo presentations 

include Serpentine Galleries, UK (2019); MOCA, USA (2017); and 

Chisenhale Gallery, UK (2015). They have been part of a number 

of significant group shows such as British Art Show 8, touring 
venues (2016); Trigger, New Museum, New York (2017); Made in 
L.A., Hammer Museum (2018); Bodies of Water, 13th Shanghai 
Biennial (2021); Prelude, Luma Arles, France (2021 - 2022); and 
The Milk of Dreams, 59th Venice Biennale (2022).
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und Fähigkeiten bleibt – und damit all jene ausschließt,  
die innerhalb dieser Ökonomie durch Unterschiede 
gekennzeichnet sind. Zwei Jahre später stellt Butlers 
Hypothese, angesichts der Auswirkungen der covid-
19-Pandemie, eine treffende Analyse mit aktueller 
Aussagekraft dar. Die Pandemie hat das komplizierte 
Gleichgewicht zwischen freiem Handel und menschli-
chen und ökologischen Ressourcen offengelegt. Gleich-
zeitig musste sich die Weltgemeinschaft unabhängig vom 
Nationalstaat „selbst verteidigen“, da die globale gegen-
seitige Abhängigkeit absolut war.

Die Solidarität stand im Mittelpunkt des inter-
nationalen Wohlergehens und der Prekarität und damit 
auch die Mitverantwortung des Einzelnen für die Auf-
rechterhaltung oder Verwerfung der historischen Einheit 
von Gesundheit, staatlichen Interessen und Weltreich. 
Der Schutz der Bürger vor Invasionen von außen, insbe-
sondere vor Viren, führte dazu, dass das öffentliche Ge-
sundheitswesen eng mit Ideologien des Kolonialismus 
und des internationalen Handels verbunden war. [2]  
Mit der Ausstellung Kingdom of the Ill wollen die Kura-
tierenden Sara Cluggish und Pavel S Pyś in erster Linie 
die Trennung zwischen diesem Innen und Außen über-
winden, das heißt zwischen der Behauptung, gesund zu 
sein, und dem Selbstbild, nicht krank zu sein. Wie die 
vorliegende Anthologie unabhängiger kritischer Texte 
kann auch die Ausstellung der beiden im Museion als 
eine Neudefinition von Solidarität nach der Lektüre von 
Susan Sontags richtungsweisendem Essay Krankheit 
als Metapher (1978) interpretiert werden. Sontag attes-
tiert jedem Menschen eine doppelte Staatsbürgerschaft: 
Entweder lebt er im Königreich der Kranken oder in 

Bart van der Heide

VORWORT

Nach Ansicht der Philosophin Judith Butler schließen 
sich Solidarität und Gewalt nicht gegenseitig aus. Da 
Gewalt noch immer durch Selbstverteidigung legitimiert 
werden kann, gehen beide Hand in Hand, wenn es um 
Schutz und Erhaltung des Nationalstaats geht. In ihrem 
Text Die Macht der Gewaltlosigkeit (2020) stellt sich 
Butler die Frage: „Wer ist dieses ‚Selbst‘, das im Namen 
der Selbstverteidigung verteidigt wird? Wie wird dieses 
Selbst von anderen Selbsten abgegrenzt, von der Ge-
schichte, vom Land, von seinen sonstigen definierenden 
Bezügen? Gehört derjenige, dem Gewalt widerfährt, 
nicht irgendwie auch zum ‚Selbst‘, das sich in einem Akt 
der Gewalt selbst verteidigt?“[1]

In diesem Zusammenhang lenkt Butler die Auf
merksamkeit auf den bekannten feinen Unterschied 
zwischen Solidarität und Gleichheit. Sie vertritt eine pas-
sivistische Position, indem sie erklärt, dass Gewalt nach 
wie vor legitimiert ist, wenn das erweiterte Selbst eine Er-
weiterung der eigenen Hautfarbe, Klassenzugehörigkeit 
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dem der Gesunden. Indem sie das Wort „Königreich“ 
im Titel durchstreichen, bieten Cluggish und Pyś eine 
zeitgemäße Neudeutung an: Kann man angesichts von 
Burnout, Erschöpfung, einer abnehmenden Unterstüt-
zung des öffentlichen Gesundheitswesens und der unge-
zügelten kapitalistischen Ausbeutung menschlicher und 
ökologischer Ressourcen noch wirklich „gesund“ sein? 
Auf diese Weise holt Kingdom of the Ill die Krankheit 
aus der Dunkelheit hervor (auch hier ein Verweis auf 
Sontag) und setzt sich mit ihr als allgemeinem Modell 
für zivilgesellschaftliches Zusammenleben und gewalt-
freie Solidarität auseinander.

Diese These mag zwar angesichts einer globa-
len Gesundheitskrise wachsende Zustimmung finden, 
doch wenn es um den wirtschaftlichen Einfluss des 
digitalen Kapitalismus und der Globalisierung auf die 
„Selbstverteidigung“ geht, bleiben diese Aspekte eher 
verschwommen und im Dunkeln. Im Jahr 2016 grün-
dete eine Gruppe unabhängiger Forscher das Precarity 
Lab, um die Ausbreitung der „Technoprecaricy“, der 
Techno-Prekarität, zu untersuchen. [3] In ihrem ge-
meinsam verfassten Text Techno Precarious (2020) weist 
die Gruppe darauf hin, dass das Ausmaß der Prekarität 
zugenommen hat und nun auch die Klasse der kreativen 
digitalen Produzenten in den „Anreicherungszonen“ 
der Welt umfasst. Das bedeutet, dass mehr Menschen 
ohne Unterstützung leben, „auf eine deflationäre, 
‚grausam optimistische‘ Art und Weise“. [4] Diejenige 
wirtschaftliche Klasse, auf die dies besonders zutrifft, 
sind die Freiberufler, die Dienstleistungen ohne jeg-
liche Garantie auf wirtschaftliche Stabilität anbieten.  
In dem Text findet sich ein entfernter Nachhall von 

Sontags oben erwähntem Titel: „Prekarität ist keine 
Metapher (…). Das Überleben von einem Auftritt zum  
nächsten kann dich ablenken vom Gedanken an die 
Möglichkeit, auf eine andere Art zu leben.“ Die For-
schungsgruppe schlägt eine Koalition der einzelnen 
Bevölkerungsschichten unter der Prämisse vor, die 
Trennung zwischen Innen und Außen in Bezug auf 
Gesundheit und Wohlbefinden aufzulösen, da der zu-
nehmende Grad an Angst, Toxizität und psychischen 
Problemen für diejenigen, die in der Gesellschaft mar-
ginalisiert sind, bereits Realität ist.

In diesem Zusammenhang manifestiert sich der 
Aktivismus in solidarischen Handlungen, zum Beispiel 
in Form von „gegenseitiger Hilfe“, [5] aber vor allem 
lenkt er die Aufmerksamkeit auf die Scheinheiligkeit, mit 
der Reichtum und Privilegien trotz dieses wachsenden 
Bewusstseins im Hinblick auf die Gleichstellung immer 
noch verteilt werden. Daher erklärt das Precarity Lab: 
„Was wir von der betroffenen [kreativen] Klasse verlan-
gen, ist, dass sie sich, anstatt sich an die Vorherrschaft zu 
klammern, um den Schmerz der Prekarität zu betäuben, 
ihre Kräfte gegen die Motoren des Kapitalismus mobi-
lisiert, was mit der Einsicht beginnt, dass die Prekarität 
zwar geteilt, aber ungleich verteilt ist.“ [6]

Diese Auffassung ist eng an die Schriften des 
kritischen Theoretikers und Dichters Fred Moten an-
gelehnt, der die Meinung vertritt, dass Solidarität be-
langlos ist, wenn sie nicht zu Gleichheit führt. In einem 
Gespräch mit dem Kulturtheoretiker Stevphen Shu-
kaitis interpretiert Moten den Bürgerrechtsaktivisten 
Fred Hampton wie folgt: „Schauen Sie: Die Problematik 
eines Bündnisses besteht darin, dass ein Bündnis nicht 
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etwas ist, das entsteht, damit Sie kommen und mir helfen 
können (…). Die Koalition erwächst aus deiner Erkennt-
nis, dass unsere Lage beschissen ist. Ich brauche deine 
Hilfe nicht. Ich will nur, dass du erkennst, dass dieser 
Scheiß auch dich umbringt, wenn auch viel sanfter, du 
dummes Arschloch, verstehst du?“ [7]

[1]	Butler, Judith, Die Macht der Gewaltlosigkeit, Berlin  

(Suhrkamp) 2020, S. 20.

[2]	Siehe King, Nicholas B., „Security, Disease, Commerce:  

Ideologies of Postcolonial Global Health“ , in: Social Studies 
of Science, 2002, S. 763-789.

[3]	Precarity Lab ist eine Initiative des Goldsmiths Institute der 

University of London in Zusammenarbeit mit dem Insti-

tut für Geisteswissenschaften der University of Michigan. 

Ihre Mitglieder sind: Cass Adair, Ivan Chaar-López, Anna 

Watkins Fisher, Meryem Kamil, Cindy Lin, Silvia Lindtner, 

Lisa Nakamura, Cengiz Salman, Kalindi Vora, Jackie Wang 

und Mckenzie Wark.

[4] Precarity Lab (Hrsg.), Techno Precarious, London (Goldsmiths 

Press) 2020, S. 2.

[5] Die Definition von „gegenseitiger Hilfe“ durch die Big Door 

Brigade lautet: Gegenseitige Hilfe ist eine Form der politi-

schen Beteiligung, bei der die Menschen Verantwortung dafür 

übernehmen, sich umeinander zu kümmern und die politi-

schen Verhältnisse zu verändern, und zwar nicht nur durch 

symbolische Handlungen oder Druck auf ihre Vertreter in 

der Regierung, sondern indem sie tatsächlich neue soziale 

Beziehungen aufbauen, die überlebensfähiger sind. Vgl. online 

www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid 

[6] Precarity Lab (wie Anm. 4), S. 75.

[7] Moten, Fred, „The General Antagonism: An Interview with 

Stevphen Shukaitis“, in: Stefano Harley und Fred Moten 

(Hrsg.), The Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study, Wivenhoe, New York, Port Watson (Minor Compo-

sitions) 2013, S. 140f.
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BART VAN DER HEIDE ist Kunsthistoriker, Ausstellungsmacher 

und Direktor des Museion Bozen. Dort initiierte er TECHNO 
HUMANITIES, ein zunächst auf drei Jahre (2021 - 2023) 

angelegtes, multidisziplinäres Forschungsprojekt mit 

Ausstellungen, Publikationen, Diskussionsveranstaltungen 

und Vermittlungsprogrammen. Im Focus der Ausstellungreihe 

stehen drängende, existenzielle Fragen des Menschseins im 

Spannungsfeld zwischen Ökologie, Technologie und Wirtschaft. 

Bei TECHNO HUMANITIES verstärken internationale externe 

Rechercheteams die Authentizität der behandelten Themen, 

zudem bietet die Reihe jungen Talenten eine Plattform für 

ihre Ambitionen. Ein besonderer Aspekt ist das Einbeziehen 

lokaler Initiativen. 

Die Ausstellung Kingdom of the Ill ist das zweite Kapitel 
seines Langzeitprojekts, das er 2021 mit der Ausstellung 

TECHNO (11. September 2021 - 16. März 2022) lancierte.



Sara Cluggish und Pavel S. Pyś

KINGDOM OF THE ILL: 
Aktuelle Diskurse über den Zugang  

in den Künsten

Die vergangenen Jahre seit Ausbruch der covid-19-
Pandemie rückten alle Fragen rund um Gesundheit und 
Krankheit deutlich in den Vordergrund. Der Ausbruch 
des neuartigen Coronavirus beeinflusste nicht nur die 
Debatten über die nationalen, finanziellen, politischen 
und ideologischen Dimensionen der Gesundheitsver-
sorgung, sondern prägte auch unsere ganz persönlichen 
Erfahrungen, wie wir Pflege erhalten und leisten, unseren 
persönlichen Raum durch Abstandswahrung schützen 
und Entscheidungen darüber treffen, ob wir an der ge-
meinsamen Nutzung des physischen Raums mit anderen 
teilhaben wollen oder nicht. Für diejenigen, die sich 
als krank oder behindert betrachten, ist diese körper-
liche Isolation und das übersteigerte Bewusstsein für 
den eigenen Körper typischerweise die Norm, nicht die 
Ausnahme. Die Schriftstellerin und Künstlerin Johanna 
Hedva kommentierte diese Veränderung des öffentlichen 
Bewusstseins mit einem Augenzwinkern: „Ich finde es 
lustig, dass wir uns im Jahr 2020 alle so verhalten, als sei 

Krankheit eine völlig fremde, brandneue Erfahrung (…).  
Wir verdrängen sie stattdessen in dieses Exil, diese Ver-
bannung (…). Ich bin einfach der Meinung, dass das 
alles Quatsch ist. Jeder wird krank. Das ist nun mal 
ein Teil des Lebens.“[1] Krankheit ist kein singulärer 
Seinszustand oder ein Moment in der Zeit, sondern ein 
Kontinuum. Der Titel unserer Ausstellung – Kingdom 
of the Ill (Königreich der Kranken) – bezieht sich auf 
die kritische Theorie der amerikanischen Schriftstellerin 
und politischen Aktivistin Susan Sontag Krankheit als 
Metapher (1978), insbesondere auf deren These, dass je-
der von uns eine doppelte Staatsbürgerschaft besitzt: die 
des Königreichs der Gesunden und die des Königreichs 
der Kranken, und dass wir uns früher oder später mit 
beiden identifizieren müssen. Die Vorstellung, dass ir-
gendjemand von uns jemals tatsächlich den idealisierten 
„gesunden“ Zustand der Produktivität erreichen kann, 
den der Kapitalismus propagiert, ist ein Trugschluss. 
Indem wir die binäre Trennung zwischen diesen beiden 
„Reichen“ aufheben, weisen wir Sontags Grenzziehung 
zurück und lenken stattdessen die Aufmerksamkeit auf 
die Art und Weise, wie Gesundheit im fortgeschritte-
nen Kapitalismus zu einem unmöglichen Ziel geworden 
ist. [2] Um es mit den Worten der Ökonomen Raj Patel 
und Jason W. Moore auszudrücken: „Den Kapitalismus 
zu bitten, für die Pflege zu zahlen, bedeutet, das Ende 
des Kapitalismus zu fordern.“ [3]

Den Anstoß für Kingdom of the Ill bildete die 
Erkenntnis, dass sich Kunstschaffende in den letzten 
zehn Jahren zunehmend mit ihren eigenen Diagnosen 
auseinandersetzten, indem sie ihre Lebenserfahrungen 
öffentlich machten und forderten, dem Diskurs über 
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Gesundheit und Krankheit auf eine offene und trans-
parente Art und Weise mehr Raum zu geben. Ihrem 
Beispiel folgend gingen viele Kunstorganisationen all-
mählich dazu über, Programme zu Themen wie Krank-
heit und Gesundheit [4] anzubieten und zu untersuchen, 
wie wir normative Vorstellungen davon definieren, was 
einen „gesunden“ Körper ausmacht. Im Rahmen von 
Ausstellungen und öffentlichen Programmen wurden 
Fragen wie die folgenden gestellt: Welche Rolle spie-
len wir als Konsumentinnen und Konsumenten von 
herkömmlichen Arzneimitteln und natürlichen The-
rapien? Inwiefern können sich Umweltzerstörung und 
-verschmutzung auf unsere Gesundheit auswirken? 
Welche Fortschritte in Technologie und spekulativer 
Fiktion veränderten die Vorstellungen von Krankheit 
und Gesundheit?

In ihrem performativen Vortrag The Art of Dying 
or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety) aus dem 
Jahr 2018 sprach die Filmemacherin Barbara Hammer 
über diesen Wandel vor dem Hintergrund ihrer eigenen 
Erfahrungen mit einer fortgeschrittenen Krebserkran-
kung: „Wir alle – Künstler*innen, Kuratoren*innen, 
Verwaltungsangestellte und Kunstliebhaber*innen glei-
chermaßen – weichen einem der wichtigsten Themen aus, 
mit dem wir uns auseinandersetzen könnten. Ich freue 
mich, dass es in letzter Zeit einige Organisationen gibt, 
die gerade jetzt Seminare über Gesundheit, Krankheit, 
Tod und Sterben planen, und dass Kunstschaffende end-
lich mit Transparenz an die Öffentlichkeit gehen und die 
Angst überwinden, sich als krank zu outen.“ [5] Obwohl 
das Thema an Sichtbarkeit gewann, wurde gleichzeitig 
schmerzhaft deutlich, dass Kunstorganisationen nicht 

über Infrastruktur oder finanzielle Mittel verfügen, um 
die Arbeitsweise von Kunstschaffenden zu unterstützen, 
die sich als chronisch krank oder „Crip“ (Krüppel) [6] 
bezeichnen, so sehr sie vielleicht auch die von diesen 
geschaffenen Werke zu schätzen wissen. Die Verant-
wortung liegt oft bei den Künstlerinnen und Künstlern 
selbst, und deshalb veröffentlichten viele von ihnen ihre 
persönlichen Zugangsvoraussetzungen und individu-
ellen Bedarfe online, und zwar in Form sogenannter 
„Access Riders“. [7] Diese individuell anpassbaren Do-
kumente umreißen die Bedürfnisse einer Person mit 
Behinderung mit dem Ziel, eine „Zugangsintimität“ zu 
schaffen: ein Begriff, der von Mia Mingus, Aktivistin 
für Behindertengerechtigkeit, definiert wird als „jenes 
schwer fassbare, schwer beschreibbare Gefühl, wenn 
jemand anderes deine Zugangsbedarfe ‚begreift‘“. [8] 
Wenn sie zu Beginn einer Arbeitsbeziehung zur Verfü-
gung gestellt werden, können Access Riders den Künst-
lerinnen und Künstlern helfen, die Parameter für eine 
faire Bezahlung, den zeitlichen Rahmen des Projekts, 
persönliche Betreuungsassistenz, Kinderbetreuung, 
Lebensmittel- und Diätvorschriften, Anforderungen 
an Reisen und Unterkunft, Mobilitätsbedürfnisse und 
die Zugänglichkeit des Veranstaltungsorts oder der Ver-
anstaltung zu definieren und zu gewährleisten. Wichtig 
ist auch, dass die Kunstschaffenden selbst bestimmen 
können, wie und gegenüber wem sie ihre Behinderung 
bzw. Krankheit offenlegen, und dass sie sich davor be-
wahren können, ihre Zugangsbedarfe mühsam immer 
wieder aufs Neue mitteilen zu müssen. Durch diese 
Praxis verlagert sich die Last der Verantwortung vom 
Kunstschaffenden auf die Institution, wodurch das 
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Museum sich der Herausforderung stellen muss, über 
eingefahrene Arbeitsweisen nachzudenken und sich 
an neue Verfahren anzupassen. Wie so oft nehmen es 
Künstlerinnen und Künstler selbst in die Hand, diese 
Aufgabe zeitlich gesehen vor Institutionen vorzubrin-
gen: 2019 veröffentlichte die Künstlerin und Autorin 
Carolyn Lazard das Buch Accessibility in the Arts: A Pro-
mise and a Practice. Dieses kostenlos erhältliche Toolkit 
zeigt Wege auf, wie kleine gemeinnützige Kunstvereine 
die Beziehungen zu Künstlerinnen und Künstlern er-
leichtern und unterstützen können, indem sie Barrieren 
und Chancen ansprechen. In ihrem Leitfaden bringt 
Lazard den Kern des Problems treffend auf den Punkt, 
indem sie den von Kunstschaffenden geführten, schnell 
voranschreitenden Diskurs und das langsame Tempo der 
Institutionen thematisiert: „Häufig besteht ein eklatanter 
Widerspruch zwischen dem Wunsch einer Institution, 
marginalisierte Communities zu repräsentieren, und 
einer völligen Desinvestition in die tatsächlichen Über-
lebensstrategien dieser Communities.“ [9]

Park McArthurs Carried & Held (ab 2012) ist ein 
scheinbar simples Kunstwerk: eine Liste, die im Format 
einem Museumsetikett ähnelt und jede Person auflistet, 
von der McArthur, die aufgrund einer degenerativen 
neuromuskulären Erkrankung einen Rollstuhl benutzt, 
angehoben wurde. Freundschaft, Gemeinschaft, Für-
sorgenetzwerke, gegenseitige Hilfe: Diese kollektiven 
Bestrebungen sind der Kern dessen, was den Diskurs 
über Krankheit, Behindertenfeindlichkeit und Inklusion 
in Gang brachte. Die Ausstellungen, öffentlichen Pro-
gramme, Publikationen und Workshops von Künstler-
kollektiven – darunter Canaries, Feminist Healthcare 

Research Group, Pirate Care, Power Makes Us Sickness 
und Sickness Affinity Group – rückten die Problematik 
der Verweigerung des Zugangs im Zusammenhang mit 
Krankheit und Behinderung in den Vordergrund und 
zeigten, wie diese nicht nur an der Schnittstelle von 
Fähigkeiten, sondern auch von Rasse, Geschlecht, Se-
xualität und Klasse behandelt wird. Angeregt durch his-
torische Präzedenzfälle – insbesondere Gruppen wie Act 
Up, Art Workers’ Coalition und in jüngerer Zeit w.a.g.e. 
oder Decolonize This Space –, ist die Arbeit vieler der 
hier zitierten Kunstschaffenden und Kollektive eng mit 
Aktivismus verknüpft, mit einer konkreten Forderung 
nach mehr Transparenz, Gleichberechtigung, Unter-
stützungsinfrastrukturen sowie systemischen Verände-
rungen, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Welt 
der Kunst. Mithilfe flexibler Mitgliedschaftsmodelle, die 
teils als Selbsthilfegruppe, teils als Aktivistennetzwerk 
und (in einigen Fällen) auch als Kunstkollektiv fungieren 
können, legten viele Gruppen ihren Schwerpunkt auf 
öffentlichkeitswirksame Proteste und Boykotte sowie 
auf das Sammeln von Spendengeldern.

Seit 2017 schuf die Künstlerin Shannon Finnegan 
zwei Versionen ihrer interaktiven Installation Anti-
Stairs Club Lounge, die auf die Unzugänglichkeit von 
architektonischen Orten reagiert: den Wassaic Project 
Space (ein Artist-in-Residence-Programm) in Maxon 
Mills (2017–2018) und das von Thomas Heatherwick 
entworfene „Vessel“ in New York. Im Falle des Letzte-
ren protestierte sie zusammen mit einer Reihe von be-
hinderten und nicht behinderten Teilnehmenden gegen 
das 16-stöckige Bauwerk aus kreisförmigen Treppen-
stufen und Aussichtsplattformen und forderte eine 
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permanente „Anti-Stairs Club Lounge“ (Clublounge 
ohne Stufen) mit einem Budget von 150 Millionen Dol-
lar (was dem Gesamtbudget des Luxusbaus entspricht). 
Diese Gebäude sind inhärent behindertenfeindlich aus-
gerichtet, genau wie es bei manchen Ausstellungen oder 
beim Zugang zu Museumsräumen der Fall ist. Künst-
lerinnen wie Finnegan sind daher ein enorm wichtiges 
Sprachrohr, wenn es darum geht, aufzuzeigen, wie diese 
Räume für einen gleichberechtigten Zugang verändert 
werden müssen. 

Im Jahr 2020 schlossen sich mehrere behinderte, 
chronisch kranke und immungeschwächte Menschen 
zusammen, um den Crip Fund („Krüppel-Fonds“) zu 
gründen und die gespendeten Mittel an die von der 
covid-19-Pandemie betroffenen Communities weiter-
zuleiten. Gegenseitige Hilfsaktionen wie der Crip Fund 
(aber auch die Arbeit des Kollektivs Sick in Quarters) 
machen auf schmerzliche Weise deutlich, dass Künst-
lerinnen und Künstler angesichts der Unzulänglichkeit 
staatlicher Gesundheitssysteme und jenes Schreck-
gespenstes, das als Medizinisch-Industrieller Kom-
plex bekannt ist, zu kollektiven Maßnahmen greifen 
müssen. Die Künstlerin Cassie Thornton beklagt in 
The Hologram (2020), das eine Vision für eine revolu-
tionäre Gesundheitsversorgung entwirft, welche sich 
auf virale feministische Peer-to-Peer-Gesundheitsnetz-
werke stützt, genau dieses Gefühl des Gefangenseins: 
„Wir betrachten dies nicht als eine Wahlmöglichkeit, 
weil es unmöglich scheint, unseren Zugang zu unseren 
Mitteln zum Überleben in einem vom Finanzsektor do-
minierten Kapitalismus zu opfern, indem wir nach einer 
unerforschten Erfahrung von Kollektivität, Fürsorge 

und gegenseitiger Unterstützung Ausschau halten und 
dabei die Vorstellung aufgeben, dass wir erfolgreiche 
kapitalistische Subjekte werden können.“ [10]

Diese Bestrebungen finden parallel zu den gro-
ßen gesellschaftlichen Bewegungen statt – der Rassen-
frage, dem Kampf gegen die Verschuldung Studierender, 
der #MeToo- und der Klimabewegung, den anhaltenden 
Forderungen nach Rechenschaftspflicht von Unterneh-
men –, die darauf abzielen, fortwährende Ungerechtig-
keiten und Gewalt zu beseitigen, von denen viele auf 
die Logik des Kapitalismus zurückzuführen sind, der 
fortgesetzt Profitgier, Spaltung und Verschuldung auf-
rechterhält. Da so viele dieser Aktivitäten an der Basis 
passieren, stellt sich die berechtigte Frage: Wann wer-
den wir einen wirklich bedeutenden Wandel erleben? 
Inwiefern fließen die Diskurse über Gesundheit und 
Krankheit in die breitere gesellschaftliche Debatte ein? 
Was die Kultureinrichtungen betrifft: Wird das umher-
schweifende museale Auge seine kurzfristige Aufmerk-
samkeit schon bald woanders hinlenken? 

Im Februar 2022 wurde bekannt, dass das phar-
mazeutische Unternehmen Purdue Pharma in Insolvenz 
gehen werde und eine Zahlung von 6 Milliarden Dollar 
leisten müsse, um Klagen im Zusammenhang mit der 
amerikanischen Opioid-Krise beizulegen. Das Unter-
nehmen im Besitz der Milliardärsfamilie Sackler ist 
für die Herstellung und aggressive Vermarktung von 
OxyContin verantwortlich: ein stark süchtig machendes 
Opioid, das Millionen von Patienten verschrieben wird, 
die lediglich an leichten Beschwerden leiden. Die Künst-
lerin Nan Goldin und die Aktivitäten von p.a.i.n. (Pre-
scription Addiction Intervention Now) [11] spielten 
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eine Rolle bei der Sensibilisierung der Öffentlichkeit 
für die Mitschuld von Purdue Pharma an der Opioid-
Krise sowie für die dreisten Bemühungen der Sacklers, 
ihre beträchtliche philanthropische Unterstützung von 
Kultureinrichtungen als Mittel zum „Whitewashing“, 
also zur Reinwaschung ihres Rufs und ihres Geldes, 
zu nutzen. [12]

Zwischen 2018 und 2019 veranstalteten Goldin 
und p.a.i.n. Proteste und „Die-in“-Demonstrationen (bei 
denen sich Teilnehmende wie tot auf den Boden legten) 
in Museen, die Gelder von den Sacklers angenommen 
hatten: das Guggenheim, die Harvard Art Museums, 
das Louvre Museum, das Metropolitan Museum, das 
Smithsonian und das Victoria & Albert Museum. Indem 
sie diese Orte mit nachgemachten OxyContin-Fläsch-
chen, Rezeptverschreibungen und Bannern mit Slogans 
wie „Shame on Sacklers“ (Schande über die Sacklers) 
übersäten, rückten Goldin und p.a.i.n. das Thema in 
das breite gesellschaftliche Bewusstsein. Obwohl es sich 
zweifellos um einen Sieg vor Gericht handelte, schütz-
te das Urteil letztlich die Sacklers, die, auch weiterhin 
von jeglicher Haftung entbunden, nach wie vor zu den 
reichsten Familien der usa gehören. Goldin äußerte sich 
zu dem Urteil wie folgt: „Es war eine echte Lektion in 
Sachen Korruption in diesem Land, dieses Gericht dabei 
zu beobachten, dass Milliardäre über ein anderes Jus-
tizsystem verfügen als der Rest von uns, und dass sie 
tatsächlich ungeschoren davonkommen können.“ [13] 

Bei den Aktivitäten von p.a.i.n. geht es ebenso 
um die Opioid-Krise wie um die allgemeine Gesund-
heit und den Zustand der Finanzierungsstrukturen von 
Kunst. Die Sacklers sind nur ein Glied in einer ganzen 

Reihe von Spendenden, deren Reichtum in den letzten 
Jahren zunehmend ins Visier geriet. Liberate Tate, ein 
Kunstkollektiv, das sich zum Ziel setzte, „die Kunst vom 
Öl zu befreien“, forderte 2017 mit Erfolg, dass sich das 
Museum vom international tätigen Mineralölkonzern 
bp (British Petroleum) trennen sollte, während Proteste 
von Decolonize This Space dazu beitrugen, dass Warren 
Kanders – dessen Firma Safariland gegen Migrantinnen 
und Migranten an der Grenze zwischen den usa und 
Mexiko eingesetzte Tränengasgranaten herstellt – 2019 
aus dem Whitney-Vorstand ausschied. Die zunehmende 
Auseinandersetzung mit „toxischer Philanthropie“ ist 
symptomatisch für unsere Gegenwart: Das Wohlergehen 
unserer Museen und im weiteren Sinne auch unserer 
übergeordneten Institutionen hängt davon ab, dass wir 
die Übel des Kapitalismus beseitigen und uns stattdessen 
für Gleichheit, Fairness und Repräsentation einsetzen.

„Folgen Sie dem Geld“, heißt es so schön – 
daher ist es nicht überraschend, dass die am deutlichsten  
sichtbaren Veränderungen auf der Ebene der Finanzie-
rung stattfinden. Es gibt jedoch noch so viel mehr zu 
tun, weit über die Gewährleistung der Repräsentanz 
von Menschen hinaus, die sich als krank oder behindert 
bezeichnen. Obwohl die covid-19-Pandemie uns dazu 
veranlasste, die strikten Grenzen zwischen „gesund“ 
und „krank“ als verschwommen, kaum wahrnehmbar 
oder schlichtweg unwahr zu betrachten, sollten wir 
uns im Klaren sein, dass der notwendige Wandel viel 
tiefer gehen muss. Einrichtungen jeder Art – Kunst-
institutionen und viele andere – sind nur in seltensten 
Fällen flexibel und beweglich. Allerdings ist ein Wandel 
dringend erforderlich bezüglich der Art und Weise, wie 

D
E
0
1
6

D
E
0
1
5



sie finanziert werden, wer sie mit Personal ausstattet, 
und welche Zugangsmöglichkeiten sie für die Com-
munities vorsehen, denen sie dienen sollten. Darüber 
hinaus müssen wir ein neues Vokabular erlernen sowie 
neue Möglichkeiten der Kommunikation und gegensei-
tigen Fürsorge – nur so können wir dem Gefühl näher 
kommen, dass wir, wie Mia Mingus es formulierte, die 
Zugangsbedarfe der anderen „begreifen“.
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Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL – 
KÖNIGREICH DER KRANKEN

In ihrem Buch Experiments in Imagining Otherwise 
schreibt Lola Olufemi (2021, S. 32): „Vielleicht ist die 
Zeit so etwas wie eine mehrgliedrige Spirale: ein starkes 
und festes Annähern und ein Rückzug, beständig und 
unnachgiebig. Der Ort, an dem Erinnerung und Wie-
derholung verschleiert und neu konfiguriert werden.“ 
Das spricht mir aus der Seele, denn es erscheint mir in der 
Tat so, als sei Vergangenheit das Jetzt, und als hätten wir 
die Zukunft gestern auf dem Weg in die Gegenwart be-
sucht. Die Vorstellung, dass die Zeit linear verlaufe und 
wir uns stetig auf die Zukunft zu bewegen, galt immer 
nur für einige von uns und ging auf Kosten anderer. 
Nichts veranschaulicht dies besser als die Pandemie, die 
wir gerade durchleben. Nach wie vor. Ich muss darauf 
bestehen und es wiederholen: Wir leben immer noch in 
einer, durch eine und trotz einer Pandemie. Während fast 
vom ersten Tag der Restriktionen und Lockdowns an 
Rufe nach einer Rückkehr zur Normalität laut wurden, 
haben sich viele von uns, die sich seit Langem am Rande 

der Normalität bewegen – zu krank, zu arm, zu illegal, 
zu braun, zu schwarz, zu dick, zu behindert –, stets 
gefragt, ob es sich wirklich lohnt, zu dieser Normalität 
zurückzukehren. Eine Normalität, die sich schon immer 
auf strukturelle Ungleichheiten und Ungerechtigkeit 
stützte. Eine Normalität, die uns die Vorstellung eines 
Lebens auf der Überholspur weismachte, indem sie an-
dere zurückließ. Es gibt Menschen, für die es aufgrund 
einer chronischen Krankheit seit Anfang 2020 unsicher 
ist, überfüllte Bürogebäude, öffentliche Verkehrsmittel 
oder Einkaufszentren zu betreten. Menschen, die bereits 
ebenso lange an ihr Zuhause gebunden sind. Menschen 
mit Behinderungen, denen man lange Zeit versichert 
hatte, Arbeiten von zu Hause aus sei unmöglich, bis 
dies plötzlich nicht mehr der Fall war. Wir leben in einer 
Welt, die auf Ungerechtigkeit und Ungleichheit auf-
gebaut ist. Nichts macht dies deutlicher als ein Blick in 
die Gegenwart, der auch ein Blick in die Vergangenheit 
zu sein scheint und – wie ich zu behaupten wage – in 
die Zukunft.

Während es in den meisten europäischen Län-
dern den Anschein hat, als würden sie zunehmend zur 
„Normalität“ zurückkehren, haben die technokratischen 
Lösungen, auf die sich die Regierungen weltweit über-
wiegend verließen, um ihre Volkswirtschaft „wieder auf 
Kurs“ zu bringen, einen enormen Preis, sowohl im wört-
lichen als auch im übertragenen Sinne.

Im wörtlichen Sinne: Im Jahr 2021 haben Pfizer 
und Moderna, die beiden Pharmariesen, die hinter den 
sars-cov-2-mrna-Impfstoffen stehen, die Preise pro 
Impfstoffdosis um ein Viertel bzw. ein Zehntel erhöht, 
während sie die Lieferverträge mit den europäischen 
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Ländern neu aushandelten, die sich zusätzliche Vakzin-
vorräte für Auffrischungsimpfungen sichern wollten 
(Mancini u. a. 2021). Seit Beginn der Impfstoffzulas-
sungen schwanken die Preise pro Dosis stark, sowohl 
innerhalb von Ländern mit hohem Einkommen und 
Wirtschaftsblöcken, wie der eu und den usa, als auch 
zwischen solchen mit hoher, mittlerer und niedriger 
Finanzkraft. AstraZeneca, das unter den westlichen 
Pharmaunternehmen den niedrigsten Preis pro Imp-
fung aufruft, stellte Südafrika im vergangenen Jahr 5,25 
Dollar pro Dosis in Rechnung, während die europäi-
schen Länder 3,50 Dollar pro Dosis zahlen mussten 
(Jimenez 2021). Die Forschung zur Entwicklung von 
sars-cov-2-Impfstoffen wurde größtenteils von den 
Regierungen subventioniert und damit von den Steuer-
zahlern finanziert, wobei die Pharmaunternehmen enor-
me Gewinne machen. Laut einem Bericht der People’s 
Vaccine Alliance, eines Zusammenschlusses von Hilfs- 
und Nichtregierungsorganisationen, zahlte Kolumbien 
Moderna und Pfizer / BioNTech für 20 Millionen Dosen 
bis zu 375 Millionen Dollar zu viel, Südafrika wiederum 
Pfizer / BioNTech wahrscheinlich bis zu 177 Millionen 
Dollar (Marriott und Maitland 2021).

Im übertragenen Sinne: Während die hohen Kos-
ten für Impfstoffe – und die Gewinnspannen, die haupt-
sächlich dafür verantwortlich sind – alle Länder der Welt 
betreffen, besitzen solche mit niedrigem und mittlerem 
Einkommen eine geringere Kaufkraft und sind damit 
auch im geringeren Maße fähig, ihre Bevölkerung zu 
impfen. Sie können keine Vakzine auf Vorrat kaufen wie 
die europäischen und nordamerikanischen Länder und 
verfügen in der Regel auch nicht über die Infrastruktur, 

um selbst Impfstoffe herzustellen. Und selbst wenn 
sie es könnten, ist deren Produktion durch Patente ge-
schützt. Letztes Jahr wehrte sich Deutschland zusam-
men mit anderen eu-Ländern bei der wto erfolgreich 
gegen die Forderung nach einer Ausnahmeregelung für 
covid-19-Impfstoffe, die es Ländern auf der ganzen Welt 
erlaubt hätte, diese herzustellen, ohne Pharmaunterneh-
men für das Patent bezahlen zu müssen (Lopez Gonzalez 
2022). Wie es aussieht, wird die Mehrheit der Länder 
mit geringer Wirtschaftskraft, und damit die meisten 
afrikanischen Länder, wenn überhaupt, erst ab Anfang 
2023 eine flächendeckende Impfstoffversorgung ihrer 
Bevölkerung erreichen (The Economist Intelligence Unit 
2021). Dies hat nicht nur Folgen für die Gesundheit der 
betroffenen Menschen, Nationen und Regionen, sondern 
auch für die Fähigkeit der dort lebenden Individuen, in 
Länder mit hohem Einkommen zu reisen, dort Geschäfte 
zu tätigen, Freunde oder Verwandte zu besuchen oder 
eine Ausbildung zu absolvieren. Abgesehen davon, dass 
Reisen ohne Impfung potenziell riskant ist, führten die 
eu-Länder zudem Beschränkungen dafür ein, wer dort-
hin reisen darf, und wie er geimpft sein muss (Council 
of the European Union 2022). Bis zur Abschaffung aller 
covid-Vorschriften im Jahr 2022 gestattete das Vereinigte 
Königreich nur solchen Besuchern die Einreise, die in 
einem von der britischen Regierung zugelassenen Land 
bzw. einer Region geimpft worden waren.

Die Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten, die 
diesen strukturellen und politischen Unterschieden zu
grunde liegen, basieren weder auf Zufall, noch sind sie 
ein Produkt der jüngsten Vergangenheit. Gesundheit –  
sowohl auf nationaler als auch auf globaler Ebene –  
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war schon immer höchst politisch und eng mit der auf 
Ausbeutung und Selbstschutz ausgerichteten Politik 
der westlichen Länder (sprich: jener mit einer mehrheit-
lich europäischstämmigen Bevölkerung) verbunden. 
Die gegenwärtigen Ungleichheiten spielen sich weit-
gehend entlang der Kluft zwischen Kolonisierenden 
und Kolonisierten ab. Auch dies ist wiederum kein 
Zufall. Das globale Gesundheitswesen und seine Vor-
läufer – die Kolonial- und die Tropenmedizin – waren 
seit jeher von den Interessen der Regierungen und Be-
völkerung einiger weniger ausgewählter Länder ge-
prägt, zum Nachteil der großen Bevölkerungsgruppen, 
die sie zu beherrschen versuchten, zunächst formell 
während der Kolonialzeit, später informell nach der 
Unabhängigkeit. 

Wie Randall Packard (2016) darlegte, spielten 
Anliegen und Interessen der ehemals kolonisierten Be-
völkerungen bei Gestaltung und Entscheidungsfindung 
sowie den politischen Machtspielen des globalen Ge-
sundheitssystems, seiner Strukturen und Institutionen 
kaum eine Rolle. Historisch gesehen hat dies mehrere 
Dimensionen. Zum einen war die koloniale Medizin – das 
System, auf dem die heutige globale Gesundheitspolitik 
aufbaut – immer darauf ausgerichtet, Gesundheit und 
Existenzgrundlage der europäischen Bevölkerung zu 
schützen. Wenn die Kolonialmächte in ihren Kolonien 
in die Gesundheit investierten, dann waren diese Infra-
strukturen für die europäischen Kolonialbeamten, deren 
Familien und die lokalen Eliten bestimmt und nicht für 
die große Mehrheit der kolonisierten Bevölkerung. Im 
Nigeria der 1930er-Jahre beispielsweise, das damals bri-
tische Kolonie war, wurden 4.000 Europäer*innen von 

zwölf Krankenhäusern versorgt, während für vierzig 
Millionen Nigerianer*innen nur 52 Hospitäler zur Verfü-
gung standen (Rodney 1981). In gewisser Weise legte der 
Kolonialismus also, wie der Historiker Walter Rodney 
argumentiert, den Grundstein für die heutigen Ungleich-
heiten im Gesundheitswesen und die mangelnde Fähig-
keit der einst kolonisierten Länder, mit den ehemaligen 
Kolonialmächten auf dem internationalen Markt um 
Impfstoffe zu konkurrieren. Die wirtschaftliche Macht 
dieser einstigen Kolonialmächte lässt sich nicht von je-
nem Reichtum trennen, den sie durch Ausbeutung ihrer 
Kolonien anhäuften (Acemoğlu und Robinson 2017).

Andererseits waren Gesundheitspolitik und 
Prioritäten darauf ausgerichtet, die europäische Bevölke-
rung auch gegenüber den Kolonisierten zu schützen. Die 
meisten Ausgaben der Kolonialregierung betrafen Infek-
tionskrankheiten, die eine Bedrohung für das Leben der 
europäischen Kolonisierenden darstellen konnten. Spä-
ter, mit Ausbruch der beiden Weltkriege und umfang-
reichen Investitionen in die für den Export aufgebauten 
Rohstoffindustrien, rückte auch die Ernährung verstärkt 
in den Mittelpunkt der Kolonialmedizin. Damit sollte 
die Gesundheit der einheimischen Arbeitskräfte erhalten 
und so zum militärischen und wirtschaftlichen Erfolg 
der kolonisierenden Länder beigetragen werden. Das 
Hauptaugenmerk der globalen Gesundheitspolitik auf 
Infektionskrankheiten hält bis heute an (Global Health 
50 50, 2020). Man sollte meinen, diese Tatsache hät-
te die Welt – und die ehemaligen Kolonien – gut auf 
die Möglichkeit einer globalen Pandemie vorbereiten 
müssen. Doch stehen die ehemals kolonisierten Länder, 
insbesondere in Afrika sowie Zentral- und Südasien, im 
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Gegenteil hinsichtlich der Vorbereitung auf Epidemien 
an letzter Stelle (Madhav u. a. 2017).

Historische Ungleichheiten, von denen viele auf 
den europäischen Kolonialismus zurückgehen, reichen 
bis in die Zukunft und sind heute für unterschiedliche 
Phänomene im Gesundheitsbereich verantwortlich. Na-
türlich ist es einfach, eine Karte dieser globalen gesund-
heitlichen Ungleichheiten zu erstellen, doch ist es auch 
wichtig zu erkennen, wie die kolonialen Nachwirkun-
gen das Leben von Menschen afrikanischer, asiatischer 
und indigener Abstammung in Europa und Amerika 
prägen, mit anderen Worten: jener, die man als „braun“ 
und „schwarz“ rassifiziert. In den usa, Großbritannien 
und Brasilien starben Schwarze oder Menschen afrika-
nischer Abstammung mit größerer Wahrscheinlichkeit 
an einer Coronavirus-Infektion als ihre weißen Alters-
genossen, selbst wenn die Statistiken altersbereinigt 
waren. In den usa war die Wahrscheinlichkeit, an einer 
Coronavirus-Infektion zu sterben, bei den indigenen 
Volksgruppen oder den Ureinwohnern*innen Alaskas 
mehr als doppelt so hoch wie bei der weißen Bevölke-
rung. Schwarze oder Afroamerikaner*innen hatten ein 
1,7-mal höheres, hispanische oder Latinx-Einwohner*in-
nen sogar ein 1,8-mal höheres Risiko, an sars-cov-2 
zu sterben (cdc 2022). In Brasilien, das während des 
transatlantischen Sklavenhandels eine besonders große 
Zahl versklavter Afrikaner*innen aufgenommen hatte 
und daher heute über eine beträchtliche schwarze Bevöl-
kerungsgruppe verfügt, lag der Prozentsatz übermäßiger 
Todesfälle (im Vergleich zum Ausgangswert von 2019) 
unter der schwarzen Bevölkerung bei 26,3% im Ver-
gleich zu 15,1% bei der weißen (Marinho u. a. 2022).  

Im Vereinigten Königreich schließlich berichtete das 
Office for National Statistics (ons), dass während der 
ersten Corona-Welle im Frühjahr/Sommer 2020 die vi-
rusbedingte Todesrate bei Menschen aus der schwarz-
afrikanischen Bevölkerungsgruppe 3,7-mal höher lag 
als in der weißen (ons 2021). In der zweiten und den 
folgenden Wellen (Delta und Omikron) lag die Todesrate 
bei Männern aus Bangladesch am höchsten (zwischen 
5,0- und 2,7-mal so hoch wie bei weißen britischen Män-
nern; ons 2022). 

Rassismus und strukturelle Ungleichheiten be-
stimmen nicht nur den unterschiedlichen Zugang zu 
Impfstoffen und die daraus resultierenden gesundheit-
lichen Konsequenzen auf globaler Ebene, sondern sie 
entscheiden auch, wer innerhalb eines Landes überlebt 
oder stirbt. Rassismus, die große Triebfeder des Kolonia-
lismus, besteht also über die nominelle Unabhängigkeit 
der ehemaligen Kolonien hinaus fort und strukturiert 
unser Leben, unsere Arbeit und unser Sterben noch in 
der Gegenwart. Die Frage, wer es sich leisten konnte, 
von zu Hause aus zu arbeiten, wer Vertrauen in das 
medizinische System und die Behörden besaß, weil er 
nie von ihnen benachteiligt worden war, und wer dar-
auf vertrauen konnte, dass die Regierung sich um ihn 
kümmern würde, wurde weitgehend nach rassistischen 
Gesichtspunkten entschieden.

Die Infrastruktur des Gesundheitswesens ist 
seit Langem eng mit kolonialen Begehrlichkeiten ver-
knüpft und erschwert vielen Menschen den Zugang dazu. 
Ebenso sind Impfstoffe nicht einfach technokratische 
Lösungen, als die sie dargestellt werden. Als man Pfizer 
im Jahr 2020 als eines der Pharmaunternehmen pries, 
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das die Welt vor der Pandemie retten würde, erinnerten 
sich einige von uns daran, dass das gleiche Unternehmen 
einst außergerichtlich gezwungen worden war, eine Ent-
schädigung an mehrere nigerianische Familien zu zahlen, 
deren Kinder nach einer experimentellen Arzneimittel-
studie von Pfizer im Norden Nigerias 1996 starben oder 
Behinderungen davontrugen (bbc 2011). Die Möglich-
keit, die afrikanische Bevölkerung als Forschungslabor 
zu nutzen, geht ebenfalls zurück bis in die Kolonialzeit. 
Der Franzose Louis Pasteur zum Beispiel profitierte bei 
seinen wissenschaftlichen Erkenntnissen vom Zugang zu 
kolonisierten Bevölkerungsgruppen, die von den damals 
aufkommenden ethischen Standards weniger geschützt 
waren als ihre französischen oder europäischen Pendants 
(Latour 1993). In gleicher Weise richtete der deutsche 
Mikrobiologe Robert Koch sogenannte „Konzentra-
tionslager“ ein, um den Verlauf und die Behandlung 
von Schlafkrankheit und Tuberkulose im kolonialen 
Ostafrika zu untersuchen (Schwikowski 2022). Diese 
Geschichten wiederholen sich also, oder vielleicht ist 
es zutreffender zu sagen, dass sie nie wirklich aufhör-
ten. Als französische Ärzte Anfang 2020 vorschlugen, 
experimentelle covid-19-Medikamente in Afrika zu 
testen, weil sich die Menschen auf diesem Kontinent nur 
bedingt an das Tragen von Gesichtsmasken hielten und 
es an Intensivstationen mangelte (Busari und Wojazer 
2020), wirkte es wieder einmal so, als sei die Zeit buch-
stäblich stehen geblieben.

Oft scheint es, als würden wir zwischen Ver
gangenheit und Gegenwart feststecken, an diesem son-
derbaren Ort, an dem die Zukunft Gestalt annimmt.  
Wie es aussieht, wird diese Zukunft zumindest in Bezug 

auf Gesundheit und Impfstoffgleichheit ganz ähnlich 
sein wie die Gegenwart, die wiederum der Vergangen-
heit auf gespenstische Weise gleicht. Während einige von 
uns, vor allem diejenigen, die weiß und wohlhabend ge-
nug sind, die über die richtigen Pässe und die richtigen 
Beziehungen zur pharmazeutischen und medizinischen 
Infrastruktur verfügen, ihr Leben weiter führen, aus 
dieser Pandemie heraus und zurück in die neue Nor-
malität, stecken diejenigen, die zu arm und zu braun 
sind, deren Heimat und Geschichte zu sehr von den 
schändlichen Auswirkungen des Kolonialismus geprägt 
sind, an diesem zyklischen Ort fest, an dem Vergangen-
heit und Gegenwart aufeinandertreffen. Leider sieht es 
zunehmend danach aus, als hätte Lola Olufemi (2021) 
recht: Unsere Erinnerungen werden verschleiert und neu 
konfiguriert, dabei handelt es sich gar nicht um Erinne-
rungen, sondern um Einblicke in eine Zukunft, in der wir 
nicht genug getan haben, um den Schaden der kolonialen 
Vergangenheit ungeschehen zu machen, und in der wir 
das Versprechen und die Möglichkeit einer gerechteren 
und ausgewogeneren Zukunft an uns vorbeiziehen lassen, 
auf der Überholspur: Ein flüchtiger Blick, und schon ist 
sie wieder verschwunden. Dies könnte die Welt sein, in 
der zu leben wir verdammt sind. Eine Welt der techno-
kratischen Verbesserungen – die für die Mehrheit von 
uns nicht viel verbessert, während sie den Rest von uns 
in der Illusion belässt, alles sei in Ordnung.
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Amy Berkowitz

EIN „POST-COVID“- 
LAGEBERICHT AUS DEM COVID-

HOTSPOT KALIFORNIENS

Jetzt, da wir das vermeintliche Ende der Pandemie fei-
ern, während gleichzeitig die Zahl der Erkrankungen 
und Todesfälle immer weiter ansteigt, muss ich immer 
wieder an Chelm denken.

Kennen Sie Chelm? Es ist eine fiktive Stadt aus 
der klassischen jiddischen Literatur, regiert von einem 
Rat von „Weisen“, deren Dummheit Quelle vieler amü-
santer Anekdoten ist.

Als Kind besaß ich ein Bilderbuch, in dem ver-
schiedene Geschichten über Chelm gesammelt waren. 
Hier eine von ihnen, an die ich mich erinnere:

Eines Morgens schneite es in Chelm, sodass die 
ganze Stadt in eine Decke aus glitzerndem weißem 
Pulverschnee gehüllt war. Der Schnee war so schön, 
dass die Weisen sicherstellen wollten, dass er nicht 
durch die Fußabdrücke der Schülerinnen und Schüler 
zerstört würde, wenn diese die Schule verließen. Also 
hielten sie eine Krisensitzung ab, bei der sie einen Plan 
ausheckten: Die Eltern sollten ihre Kinder nach der 
Schule abholen und sie nach Hause tragen.

Was hielten die Einwohnerinnen und Einwoh-
ner von Chelm von den Fußspuren, die all die Eltern im 
Schnee hinterließen? Hat irgendjemand sie überhaupt 
bemerkt, sie zur Kenntnis genommen?

Ich weiß, Chelm ist nur eine humorvolle Anek-
dote, doch es erscheint mir zugleich wie eine Warnung.

 
😷

 
In San Francisco ist covid nicht weniger stark im Um-
lauf als während der Delta-Welle, doch jetzt gibt es keine 
Maskenpflicht mehr, denn es herrscht das Narrativ, dass 
„covid vorbei ist“.

Problematisch ist allerdings, dass es nicht wirk-
lich vorbei ist. Es ist noch immer gegenwärtig, doch 
schwieriger zu erkennen. Vor ein paar Monaten noch 
gab es all diese Orte, an denen man kostenlose pcr-Tests 
machen lassen konnte. Jetzt sind viele dieser Teststellen 
verschwunden, sodass die Zahl der Krankheitsfälle nicht 
mehr erfasst wird. Um eine genauere Schätzung der Ver-
breitung von covid zu erhalten, muss man eine langsame 
und nur schwer navigierbare Website zur Abwasserüber-
wachung nutzen.

Jetzt, da covid „vorbei“ ist, gewann das Reden 
über die anhaltende Pandemie den Beigeschmack einer 
Verschwörungstheorie. Und wenn man an eine Ver-
schwörung glaubt, fühlt man sich selbst verrückt.

 
😷

 
Während der Pandemie war ich vorsichtiger als die 
meisten meiner Freunde. Diese Vorsicht hängt mit 
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meiner chronischen Krankheit zusammen, doch nicht 
so, wie Sie vielleicht denken. Soweit ich weiß, habe 
ich kein geschwächtes Immunsystem. Das heißt, es 
ist nicht wahrscheinlich, dass ich durch covid ernst-
hafter krank werde als jemand, der keine Fibromyalgie 
hat. Doch ich weiß, wie es ist, an einer chronischen 
Krankheit zu leiden. Ich lebe bereits mit Symptomen 
wie Brain Fog (Konzentrations- und Fokussierungs-
schwierigkeiten) und Fatigue (Müdigkeit, Erschöp-
fung) und kann mir vorstellen, wie schwer es wäre, 
durch Long covid mit einer weiteren chronischen 
Erkrankung konfrontiert zu sein – zusätzlich zu der, 
die ich schon habe.

Allerdings verstehen Menschen, die nicht davon 
betroffen sind, chronische Krankheiten nicht. Die meisten 
betrachten Krankheit als etwas, das ein Ende hat – Karten 
mit Genesungswünschen erfüllen ihren Zweck, das Fieber 
sinkt, der Husten hört auf, die Operation ist erfolgreich, 
und schließlich ist die Krankheit überstanden.

Daher ist die Vorstellung des Krankheitsbilds 
Long covid für die meisten schwer begreifbar. Das 
heißt, wenn sie sich dessen überhaupt bewusst sind.

 
😷

 
Jemand aus meinem Freundeskreis erkrankte gleich 
zu Beginn der Pandemie an Long covid. Daher war 
für mich völlig klar, dass dies eine reale Sache ist, die 
Menschen passiert. Doch wenn man bedenkt, dass 10 
bis 30% all derer, die an covid erkranken, von dieser 
Krankheit betroffen sind, ist es wirklich verwunderlich, 
wie wenig darüber in den Medien berichtet wird.

Jedes Mal, wenn ich meine Mutter auf Long 
covid anspreche, sagt sie: „Ich glaube dir ja, aber in den 
Nachrichten höre ich so gut wie nie etwas davon.“

 
😷

 
Letzte Woche erhielt ich einen Link zum Transkript 
eines National-Public-Radio-Beitrags zum Thema 
„Die Bay Area ist Kaliforniens covid-Hotspot, jetzt, 
da die Zahl der Krankheitsfälle wieder steigt“. Darin 
hieß es, dass sich die Zahl der Fälle in den letzten 
Wochen mehr als verdoppelt habe, doch die befragten 
Expertinnen und Experten schienen merkwürdig un-
besorgt zu sein.

Dr. Maria Raven, Leiterin der Notfallmedi-
zin an der University of California San Francisco  
(ucsf), sprach folgenden Ratschlag aus: „Sie kön-
nen Ihr normales Leben weiterführen. Sie haben das 
Richtige getan. Sie haben sich impfen lassen. Also 
gehen Sie aus. Gehen Sie zum Essen aus. Leben Sie 
einfach weiter.“

 
😷

 
Ich habe die Rede des Immunologen Dr. Anthony Fauci, 
Berater des us-Präsidenten in Fragen der Gesundheits-
politik, über das Ende der Pandemie nicht gesehen, doch 
ich hörte davon von meiner Mutter. „Er sagte, sie sei vor-
bei, doch er betonte, er selbst werde weiterhin Vorsichts-
maßnahmen ergreifen, weil er ein Hochrisikopatient sei.“

„Ich frage mich, ob jemand außerhalb des Bild-
ausschnitts eine Waffe auf ihn gerichtet hatte.“
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„Wie bitte?“ Es war ein windiger Tag und unsere 
Verbindung schlecht. Doch mein Scherz schien mir zu 
düster, um ihn zu wiederholen.

„Egal.“
 

😷
 

Was ich noch erwähnen möchte, ist, dass ich schwanger 
bin. Davon habe ich noch gar nicht geschrieben, doch 
hier erscheint es mir von Bedeutung. Ein Grund dafür 
ist, dass ich dadurch einem wesentlich höheren Risiko 
ausgesetzt bin, ernsthaft zu erkranken oder sogar an 
covid zu sterben.

Die ersten Bewegungen meines Babys spürte 
ich am Muttertag. Wie süß von ihr, dass sie bis da-
hin gewartet hat. Natürlich ist das ein Zufall, aber 
trotzdem.

Die Firma meines Mannes verlangt von allen Mit
arbeiterinnen und Mitarbeitern, jetzt ins Büro zurückzu-
kehren, nachdem sie zwei Jahre lang alle von zu Hause 
aus arbeiten konnten. Es handelt sich um ein Techno-
logieunternehmen, das keinerlei Vorteile davon hat, 
wenn sich alle Angestellten vor Ort im Büro aufhalten, 
abgesehen von der Vorstellung, spontane Gespräche auf 
dem Flur könnten revolutionäre Ideen hervorbringen, 
die die Zukunft des Unternehmens verändern würden 
und so weiter und so fort.

Ich erinnere mich an einen Tweet, in dem es 
hieß: Der einzige Grund, warum ceos möchten, dass 
ihre Angestellten ins Büro zurückkehren, ist, dass sie 
sich umschauen und feststellen können: „Ah, seht nur 
all die Leute, die unter mir arbeiten.“

 
😷

 
Mein Mann ist bisher nicht ins Büro zurückgekehrt. Wir 
warten noch auf eine Rückmeldung, ob Kulanz unter 
speziellen Umständen möglich ist oder nicht.

Was sollen wir tun, wenn sie sich weigern, unse-
rem Antrag auf Homeoffice aufgrund meiner Schwan-
gerschaft stattzugeben?

Vielleicht könnten wir ein Entgegenkommen auf
grund der Angstzustände meines Mannes beantragen, 
ein Sachverhalt, der durch das ada-Gesetz (Americans 
with Disabilities Act) zur Gleichstellung von Menschen 
mit Behinderungen garantiert ist. Wir könnten erklä-
ren, dass seine Angst schlimmer ist als sonst, weil er 
befürchtet, sich im Büro mit covid anzustecken und 
es an seine Frau weiterzugeben, was wiederum dazu 
führen könnte, dass diese sehr krank wird oder stirbt 
und es zu Schwangerschaftskomplikationen bis hin zu 
einer Totgeburt kommen könnte.

 
😷

 
Ich habe das Glück, von zu Hause aus arbeiten zu kön-
nen – als freiberufliche Autorin war ich schon vor der 
Pandemie im Homeoffice tätig. Viele chronisch kranke 
Menschen, Schwangere und chronisch kranke Schwan-
gere genießen allerdings nicht diesen Luxus.

Ich habe in einer Facebook-Gruppe für chro-
nisch Kranke gepostet, wie surreal und befremdlich 
es ist, wenn meine Freundinnen und Freunde Bilder 
von überfüllten Punk-Konzerten teilen, auf denen weit 
und breit keine Maske zu sehen ist. Jemand hat dies 
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kommentiert und festgestellt: „Nun, ich arbeite im Si-
cherheitsdienst einer Konzert-Location, und niemand 
trägt dort eine Maske. Obwohl ich selbst dies tat, habe 
ich mich mit covid angesteckt, und ich habe Angst, 
wieder zur Arbeit zu gehen.“

 
😷

 
Existiert irgendeine Fallzahl chronischer Erkrankungen, 
die unsere Gesellschaft dazu bringen würde, diese ernst 
zu nehmen?

covid erweist sich als ein Phänomen, das zu 
einem massenhaften Anstieg an gesundheitlichen Ein-
schränkungen führt. In nur einem Jahr wurden 1,2 Mil-
lionen Menschen durch Long covid massiv behindert. 
Was wäre, wenn alle, die davon betroffen sind, dazu 
übergingen, sich von dieser Einschränkung radikali-
sieren zu lassen?

 
😷

 
Eine Freundin aus Minneapolis erzählte mir, dass 
man dort nacheinander örtliche Kulturveranstaltende 
kontaktiert und sie bittet, ihr covid-Protokoll dar-
zulegen. Ich denke, das ist eine gute Sache – die Ver-
anstaltungsorte sollten wissen, dass covid-Richtlinien 
die Zugangsmöglichkeiten definieren: Wenn Masken 
optional sind, können chronisch kranke Menschen 
nicht dorthin kommen.

Ich frage meine Freundin, wie es läuft, und sie 
antwortet: „Der sehr vage Silberstreif am Horizont 
bedeutet, dass es einfacher ist, zu wissen, wem man 

vertrauen kann. Allerdings … sind das nicht allzu 
viele Leute.“

 
😷

 
Ich erinnere mich, dass sich zu Beginn der Pandemie 
alle auf die Maxime einigten: meine maske schützt 
dich und deine maske schützt mich. Die Masken 
funktionieren noch immer auf dieselbe Weise, nur dass 
wir uns jetzt nicht mehr darum kümmern sollen, uns 
gegenseitig zu schützen.

David Leonhardt, Kolumnist der New York 
Times, behauptet, unsere Sorge um das Wohlergehen 
der anderen sei völlig fehlgeleitet. In einem Interview 
mit dem The-Daily-Podcast seiner Zeitung forderte 
er auf dem Höhepunkt der Omikron-Welle die Zu-
hörer auf, zu ihrem „normalen“ Leben zurückzukeh-
ren. Zwar erwähnte er kurz das Risiko, das covid für 
immungeschwächte und ältere Menschen darstellt, tat 
dies aber schnell wieder ab, wobei er unterschlug, dass 
kleine Kinder nicht geimpft werden können, und Long 
covid ignorierte:

„Ich weiß, dass viele geboosterte Menschen sagen 
werden: Ich mache mir keine Sorgen um mich. Ich mache 
mir Sorgen um die Ansteckung anderer. Und das zeigt eine 
bewundernswerte Fürsorge für die Mitmenschen. Man 
darf jedoch nicht vergessen, dass diese auch die Möglich-
keit hatten, sich impfen zu lassen. Und die Daten deuten 
darauf hin, dass Omikron bei Geimpften ähnlich verläuft 
wie andere häufige Atemwegserkrankungen … Aller-
dings kann es für ältere oder immungeschwächte Men-
schen sehr schlimm werden. Es stellt sich also die Frage:  
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Wenn covid anfängt, wie ein gewöhnliches Atemwegs-
virus auszusehen, ist es dann vernünftig, dass wir … unser 
Leben auf so gravierende und folgenschwere Weise zum 
Erliegen bringen?“

Das ist Eugenik, getarnt als gesunder Menschen-
verstand.

Und aus dieser Quelle erhalten Leute wie meine 
Mutter ihre Nachrichten.

 
😷

 
Ein Gedanke, der mir ständig durch den Kopf geht: Wenn 
sie doch nur einer Person aus meinem chronisch kran-
ken Freundeskreis die Leitung der covid-Maßnahmen 
des Landes anvertrauen würden, würde alles viel besser 
laufen. Wenn sie einfach ein halbwegs vernünftiges Kind 
dazu bestimmen könnten. Selbst wenn sie meine Katze 
mit der Leitung der covid-Bekämpfung betrauen wür-
den, ginge alles viel besser.

Oder vielleicht doch lieber nicht meine Katze –  
sie ist so glücklich, dass wir beide gemeinsam im 
Homeoffice sind.

 
😷

 
Während der Pandemie nahm ich an einem Sportkurs 
in der Gruppe teil. Ich war die Einzige, die dabei eine 
Maske trug, und die Kursleitung fragte immer wieder, 
ob es nicht mühsam sei, mit der Maske zu atmen? 
Ob es nicht angenehmer sei, wenn ich sie abnähme? 
Glücklicherweise begann das Fitnessstudio Online-
kurse anzubieten, als sich die Krankheitsfälle häuften. 

Sobald jedoch wieder Veranstaltungen mit persön-
licher Anwesenheit möglich wurden, strich man sie 
wieder. Seitdem bin ich nicht mehr dort gewesen.

Als ich neulich vorbeikam, entdeckte ich eine 
neue Anzeige auf der Reklametafel vor dem Studio: „De-
maskiere dein Potenzial – lass dich nicht niederdrücken 
von der Angst.“

 
😷

 
Es ist frustrierend, wie oft Leute wie die Fitnessstudio-
Betreibenden oder David Leonhardt das Problem der 
„Angst“ mit dem der anhaltenden Pandemie verwech-
seln, auf die Vorsicht eine rationale Antwort bietet.

Als ob das Problem meines Mannes seine  
Angst wäre.

In der 8. Klasse mussten wir eine Liste mit lo-
gischen Irrtümern auswendig lernen. Ich bin mir nicht 
sicher, um welchen von ihnen es sich hierbei handelt. 
Vielleicht ist es ein „Ablenkungsmanöver“?

Wie kommt es, dass andere Leute diesen plumpen 
rhetorischen Trick nicht als Trugschluss erkennen?

Ich vermute, weil sie unbedingt glauben wollen, 
dass die Pandemie vorbei ist.

 
😷

 
Meine Freundin, die letztes Jahr ein Baby bekam, schickte 
mir eine Nachricht mit Ratschlägen: Hier ist die Milch-
pumpe, die ich benutzt habe, hier eine Checkliste für die 
Registrierung, hier eine Facebook-Gruppe, in der wohl-
habende Mütter ihre teuren Babyartikel verschenken.
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Gestern Abend fragte sie mich, ob ich mir schon 
Programme von Kitas angeschaut hätte. Nein, das habe 
ich nicht.

Mein Baby ist noch nicht einmal geboren, und 
ich mache mir jetzt schon Sorgen, dass es sich in der Kita 
mit covid anstecken könnte.

 
😷

 
Die Reaktion unseres Landes auf covid ist zwar er-
schreckend, doch sie kommt mir auf deprimierende 
Weise bekannt vor: Denn sie erinnert mich an unsere 
Reaktion auf den Klimawandel.

Anstatt das Problem anzugehen, beschließen 
wir, dass genau dieses Handeln unmöglich sei, denn es 
würde sich negativ auf die Wirtschaft auswirken. An-
statt die Menschen vor Schaden zu bewahren, erfinden 
wir ein Narrativ, dass dieser Schaden nicht real sei.

 
😷

 
Ich habe meiner besten Freundin aus der High School 
noch nicht erzählt, dass ich schwanger bin. Als ich ihr 
vor Jahren mitteilte, dass ich über ein Kind nachdenke, 
erklärte sie, sie verstehe nicht, wie man das tun könne, 
angesichts des Klimawandels und allem anderen.

Ich erinnere mich, dass sie vor ein paar Jah-
ren ihre Weltanschauung so beschrieb: „Die Welt 
ist nur ein Stück Scheiße, das in der Kloschüssel 
herumwirbelt.“

Okay, ich habe es verstanden. Der Planet ist 
im Arsch. Es gibt viel Leid und Schmerz hier auf der 

Erde. Die Menschen tun sich und der Welt, in der sie 
leben, schreckliche Dinge an.

Doch diese beschissene Welt ist die einzige, die 
ich kenne, und ich habe in all dem Herumgewirbelten 
Schönheit gefunden – und Liebe.

 
😷

 
Bevor ich das Geschlecht meines Babys erfuhr, er-
stellte ich Listen mit Jungen- und Mädchennamen.

Einer meiner Lieblingsnamen für Jungen war 
Noah. Mir gefiel, dass er ein „No“ (Nein) enthält und 
nicht zu männlich wirkt. Doch dann stellte ich fest, 
dass es der zweitbeliebteste Jungenname des Jahres 
2022 ist.

Oh Gott, wurde mir klar. Natürlich will jede*r, 
dass ihr/sein Sohn Noah heißt. Dass er der Held mit 
der Arche ist, derjenige, der uns von all unseren Mis-
setaten befreit, uns vor der Flut rettet und all den 
Schaden repariert, den wir angerichtet haben.

 
😷

 
Meine Freundin, die letztes Jahr ein Baby bekam, zieht 
einen Regenschutz über den Kinderwagen, bevor sie 
in einen Zug einsteigt, und scherzt: „Das ist unsere 
kleine covid-Blase.“

Und da ist sie, die Antwort auf die Frage, die 
mir im Kopf herumschwirrt, seit ich erfuhr, dass ich 
schwanger bin: Wie kann ich mein Baby vor covid (und, 
Sie wissen schon, vor allem anderen) schützen, wenn 
unsere eigenen weisen Männer, von einem perversen 
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kapitalistischen Todestrieb besessen, sich auch weiter-
hin in Fantasien ergehen, anstatt zu handeln? 

Ich werde tun, was ich kann, und ich hoffe, dass 
es ausreicht.

AMY BERKOWITZ ist Autorin der Erzählung Tender Points 
(2. Aufl. New York, Nightboat Books, 2019). Ihre Texte 

und ,,Gespräche  erschienen in Magazinen wie Bitch, The 
Believer, BOMB und Jewish Currents. 2016 Mitorganisatorin 
des Sick Fest in Oakland und 2017 - 2020 beteiligt an der 

Koordination der Writing Residency bei Alley Cat Books.  

In ihrer Arbeit erhielt sie Unterstützung durch das Anderson 

Center, This Will Take Time, Small Press Traffic und das 

Kimmel Harding Nelson Center for the Arts. Berkowitz lebt 

in San Francisco, wo sie gerade an einem Roman arbeitet. 
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Artur Olesch

IN DEN (GUTEN) HÄNDEN  
DER TECHNOLOGIE

Die Menschheit bewegt sich zu auf eine völlig neue 
Gesundheitsfürsorge, gekennzeichnet durch virtuelle 
Zugänglichkeit und ki-gesteuerte Perfektion anstelle von 
menschlicher Berührung und persönlicher Interaktion. 
„Medizin to-go“ ist direkt über das Smartphone verfüg-
bar, überall und zu jeder Zeit. Demokratisierung durch 
Algorithmen anstelle eines paternalistischen Modells, das 
von Ärztinnen und Ärzten beherrscht wird. Ganz nach 
dem Motto: Personalisierung statt Einheitsversorgung. 
Aber auch: vollständige Kontrolle über die Gesundheit, 
statt unseren Körper und unsere Stimmungslage dem 
Schicksal zu überlassen. Wie antike Idole oder Götter 
verspricht die Technologie eine bessere Gesundheit und 
ein längeres Leben. Ewige Träume, für die wir bereit 
sind, alles zu tun.

ARCHIVE 
Umgeben von Spitzentechnologie

Die covid-19-Pandemie fegte wie ein Sturm über den 
Globus, der jeden gleichermaßen betraf, den größten 

Tribut jedoch von jenen Ländern forderte, die den egois-
tischen Kampf um Beatmungsgeräte, die Sauerstoff in die 
Atemwege der Patienten pumpen, oder um Impfstoffe, die 
die Sterblichkeit verringern, verloren hatten. Es war eine 
Zeit der Lockdowns und der Isolation, der Beerdigun-
gen ohne Abschiednehmen, von täglichen Updates der 
covid-19-Statistiken, der Masken und des Homeoffice. 
Allerdings markierten die Jahre 2020 bis 2022 unbemerkt 
zugleich den Beginn der Ära einer Do-It-Yourself-Ge-
sundheitsfürsorge (diy).

Auf den ersten Blick ist dies nichts Neues: Be-
reits in den 1990er-Jahren hielten Innovationen Ein-
zug in die Medizin. Elektronische Krankenakten und 
E-Rezepte ersetz(t)en nach und nach Dokumente auf 
Papier. Die Telemedizin ermöglichte den Zugang zu 
gesundheitsbezogenen Dienstleistungen außerhalb 
der Arztpraxis – man benötigt dazu nur wlan sowie 
Computer oder Smartphone.

Diese Entwicklung bedeutet aber auch unbe-
grenzten Zugang zu medizinischem Wissen, das jahr-
hundertelang Ärztinnen und Ärzten vorbehalten war. 
Jeden Tag werden bei Google eine Milliarde gesund-
heitsbezogene Suchanfragen eingegeben. Der „belieb-
teste Arzt der Welt“, der Tag und Nacht erreichbar 
ist, beantwortet 70.000 Fragen pro Minute zu Haut-
ausschlägen, den besten Medikamenten, Nierensteinen 
oder natürlichen Heilmitteln gegen Grippesymptome. 
ki-gesteuerte Suchergebnisse wecken Hoffnungen oder 
Ängste, beeinflussen Entscheidungen und Leben von 
Milliarden Menschen.

In diesem unendlich weiten Universum der Ge-
sundheitstechnologien gibt es über 500.000 Handy- 
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Apps in den App-Stores. Sie unterstützen bei der Ge-
wichtsabnahme oder in Bezug auf mentales Wohlbefin-
den und helfen Menschen mit chronischen Krankheiten. 
In einigen Ländern können Apps und Spiele sogar von 
Ärztinnen und Ärzten verschrieben werden, genau wie 
Medikamente. Das Schlucken einer Pille wurde also 
durch das Öffnen einer App samt Befolgen ihrer Anwei-
sungen ergänzt. Wearables (Computertechnologien, die 
man am Körper trägt) und Smartwatches überwachen 
rund um die Uhr die Biomarker – als Fingerabdrücke 
unserer Gesundheit.

Unter der Oberfläche all dieser bahnbrechen-
den Innovationen verbirgt sich jedoch ein weitaus 
komplexeres Narrativ. Das Gesundheitswesen ist nicht 
länger ein Ort, den man aufsucht. Es wurde zu einer 
Dienstleistung, die sich an Sie wendet. Wenn nicht so-
gar zu einem Service, den Sie selbst kreieren. Dies ist 
weit mehr als ein von der Technologie vorangetriebener 
Wandel – es bedeutet eine grundlegende gesellschaft-
liche Transformation.

ARCHETYPEN
Verloren angesichts der Bedeutung von 
Krankheit und der Komplexität des Lebens

Mit Aufkommen der neuen technologiegestützten 
Gesundheitsfürsorge wird die Rolle der Ärztin und 
des Arztes als allwissendes Orakel zunehmend aufge
weicht. Patientinnen und Patienten können mithilfe 
von Symptom-Prüfprogrammen, die auf Algorithmen 
künstlicher Intelligenz basieren, die Symptome jeder 
der rund 30.000 in der medizinischen Fachliteratur 

beschriebenen Krankheiten erkennen, eine Selbstdiag-
nose stellen. Eine Ärztin oder ein Arzt mit jahrzehnte-
langer Erfahrung hingegen kennt vielleicht höchstens 
500 davon, da ihre/seine Erfahrung begrenzt ist durch 
die Zahl der Patientinnen und Patienten, die sie/er für 
gewöhnlich behandelt.

Während die medizinischen Geräte immer besser 
werden, werden Ärztinnen und Ärzte von einer steigen-
den Zahl von Patientinnen und Patienten, Stress und 
Verantwortung buchstäblich erschlagen. Wem würden 
wir also eher unsere Gesundheit anvertrauen? Müden 
menschlichen Ärztinnen oder Ärzten, die nach mehreren 
Stunden Dienst zu Fehlern neigen, oder einer perfekten 
Maschine, die frei von menschlichen Schwächen ist? 
Bislang wurde die Medizin gleichermaßen als Kunst 
wie als Wissenschaft betrachtet. Mit fortschreitender 
Digitalisierung jedoch wird die Wissenschaft zur Kunst.

Nun könnte man vielleicht einwerfen, dass Tech
nologie Ärztinnen und Arzte nie ersetzen kann. Denn 
ganz offensichtlich ist Medizin mehr als nur eine Pille. 
Es geht darum, Patientinnen und Patienten zu verste-
hen, Einfühlungsvermögen zu zeigen und sie in jenen 
schwierigen Momenten zu unterstützen, in denen sie 
etwa von einer unheilbaren Krankheit erfahren und ei-
nem langsamen, unausweichlichen Tod entgegensehen. 
Diese letzte Bastion der Ärztinnen und Ärzte gegenüber 
dem allwissenden Computer ist lediglich eine Bestäti-
gung für die Zerbrechlichkeit des Menschen, für die 
emotionale Sehnsucht, von einem anderen Menschen 
verstanden zu werden, aber auch für die Angst, einsam 
und hilflos zu sein. Allerdings können Maschinen auch 
unterstützend wirken.
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Der Glaube an die einzigartige Rolle medizini-
scher Fachkräfte, die während der covid-19-Pandemie 
doch nur wenige Monate lang Beifall für ihren heroischen 
Einsatz ernten konnten, berücksichtigt nicht die langsa-
men und radikalen, aber durchweg herzlosen Fortschritte 
der Technologien. Das Gesundheitswesen der Zukunft 
wird nicht Ergebnis eines linearen Wachstumsmodells 
sein, ebenso wenig wie das Auto eine bessere Version 
des Pferdes ist.

Sie werden dies schon bald erleben, wenn ein 
Roboter Sie besser versteht als Ihre beste Freundin oder 
Ihr bester Freund, wenn er, jede noch so kleine Ges-
te und Mimik mittels Algorithmen des maschinellen 
Lernens zur Gesichtserkennung interpretierend, in der 
Lage ist, ein Gespräch mit höchster Kunstfertigkeit zu 
führen und darin auf Ihre verborgenen Fantasien und 
Gefühle einzugehen. Das alles ist technischen Daten zu 
verdanken – jenen scharfsinnigen Beobachtern, die alles 
mitbekommen, was um uns herum vor sich geht.

Man könnte hier entgegnen, dass Roboter –  
menschlich aussehende Gebilde aus Metall und Kunst-
stoff mit Prozessoren – kein Vertrauen erwecken kön-
nen. Doch die Sache sieht ganz anders aus, wenn (in 
einer Welt, in der soziale Bindungen erodiert sind) 
ein bionischer Mensch, ausgestattet mit künstlicher 
emotionaler Intelligenz, in der Lage ist, mit einer 
warmherzigen Stimme zu sprechen, die menschliches 
Verhalten spiegelt. Empathie kann man simulieren. 
Gefühle programmieren. Bewusstsein vortäuschen. 
Menschen sprechen bereits mit primitiven Compu-
tern, wenn sie zu langsam sind, oder sagen intelligenten 
Staubsaugern, wo genau sie putzen sollen. Es spielt 

dabei keine Rolle, wenn die Maschinen noch nicht zu-
hören. Roboterärztinnen oder -ärzte werden sich zu 
neuen synthetischen Wesen entwickeln, gesteuert von 
Algorithmen, die menschliches Leben in maschinelles 
Verhalten übersetzen. Das ist kein Scherz – es ist ein 
neues Phänomen.

QUARKS 
Die wichtigsten Nuancen des Überlebens

Bei all den dystopischen und utopischen Visionen, be-
herrscht von superintelligenten Algorithmen, welche 
große Datenmengen analysieren, die von allgegenwär-
tigen Sensoren gesammelt werden, bei all den ultra-
schnellen Quantencomputern, die neue wissenschaftliche 
Entdeckungen machen, bei all den Roboterkrankenpfle-
gerinnen und -pflegern mit weißen, mechanischen Kör-
pern – wird ein Mensch, der krank ist, da eine helfende 
Hand finden? Ein menschliches Wesen, das aus Körper 
und Seele besteht, ein hoch entwickeltes „Ich“, das ratio-
nale Entscheidungen auf Grundlage von Wissen trifft, das 
allerdings auch von Gefühlen und Emotionen zerrissen 
wird, die sich im Laufe einer Jahrtausende währenden 
Evolution formten. Mit einer unbändigen Angst vor exis-
tenzieller Bedrohung durch Krankheit, die jede Art von 
Medizin – ob konventionell oder unkonventionell – zu 
beseitigen bzw. zu verringern versucht.

Nicht anders verhält es sich in der neuen, bes-
seren Welt moderner Medizin, die sich eine neue Form 
der Hoffnung auf die Fahnen schrieb, entstanden aus 
der Faszination für die Technologie und instinkti-
ver Panik vor dem Unbekannten, die in den Genen 
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verankert ist – Verzweiflung, Bedenken, Angst und 
Furcht sowie der Sorge, krank zu werden.

covid-19, die erste Pandemie des digitalen 
Zeitalters, geriet plötzlich zu einem globalen Labor 
für datengestützte und virtuelle Gesundheitsversor-
gung. 102 Jahre nach der letzten großen Spanischen 
Grippe-Epidemie sind die Menschen nicht mehr so 
anfällig, da ihnen ein breites Spektrum von Medizin- 
und Labortechnologien, moderne Krankenhäuser und 
fortschrittliche Medikamente zur Verfügung stehen. 
Und doch werden sie immer noch von Selbsterhaltungs-
instinkten geleitet, wenn sie allen Fakten und Zahlen 
zum Trotz in Massen in die Läden stürmen, um sich 
mit Lebensmitteln zu versorgen, oder sich entgegen 
eigenen Überzeugungen schützen, indem sie in Ver-
schwörungstheorien eine einfache Erklärung für un-
begreifliche Phänomene suchen.

Dieser frontale Zusammenprall zwischen ratio-
naler Technologie und irrationaler menschlicher Natur 
beschleunigte einerseits den wissenschaftlichen Fort-
schritt, befeuerte jedoch auch Anti-Impf-Bewegungen, 
das schwindende Vertrauen in die Institutionen des 
öffentlichen Gesundheitswesens und eine zunehmende 
gesellschaftliche Polarisierung. Die einen feierten die 
Entwicklung der revolutionären mrna-Impfstoffe als 
Triumph der Biowissenschaften über das Virus und 
vielversprechenden Ausweg aus der Pandemie, wäh-
rend andere esoterischenVerschwörungstheorien einer 
covid-19-Diktatur verfielen, von mit den Impfstof-
fen injizierten Chips oder einem von Bill Gates und 
führenden Politikern der Welt gelenkten Komplott  
von Illuminaten.

Paradoxerweise sehen wir uns trotz der fantas
tischen Errungenschaften der Biowissenschaften als 
Gesellschaft mit einer Krise des rationalen Denkens 
konfrontiert. Trotz eines in der Geschichte der Mensch-
heit zuvor nie möglichen Zugangs zu Wissen wurden 
die Sozialen Medien zum Nährboden für Fake News. 
Dabei handelt es sich nicht nur um harmlose Hirnge-
spinste einer Minderheit. Desinformationen untergraben 
die Autorität wissenschaftlicher Experten und Insti-
tutionen und brachten Menschen dazu, Gesundheits-
empfehlungen zu ignorieren, was sogar zu Todesfällen 
führte. Solche Falschmeldungen werden häufig von Bots 
erzeugt, automatisierten Computerprogrammen, die 
darauf programmiert sind, Gesellschaften und Wahlen 
zu beeinflussen. Infodemie, die gewaltige, oft wider-
sprüchliche Informationsflut als digitale Krankheit des 
21. Jahrhunderts, entwickelt sich zu einer der größten 
globalen Bedrohungen.

Unterdessen beschleunigte der Kampf gegen die 
Pandemie den gesellschaftlich-technologischen Wandel. 
In Echtzeit können wir hilflos die exponentielle Aus-
breitung eines winzigen Virus mit einem Durchmesser 
von 0,1 μm verfolgen, dargestellt durch immer größer 
werdende rote Flecken auf der Weltkarte. Coronavirus- 
Tests, die nur wenige Wochen nach Ausbruch der 
Pandemie entwickelt wurden, halfen, die Übertragung 
des Virus einzudämmen. Während der hiv-Pandemie 
in den 1980er-Jahren dauerte es ganze drei Jahre, bis 
zuverlässige Tests zur Verfügung standen – lange 
genug, um einen Nährboden für Unsicherheit, Into-
leranz, Misstrauen und gesellschaftliche Aggression  
zu bereiten.

D
E
0
5
8

D
E
0
5
7



Die Überwachung des Virusverlaufs und Tests 
zermöglichten eine bessere Kontrolle der Pandemie, 
wodurch der Zusammenbruch der überlasteten Ge-
sundheitssysteme und die Notwendigkeit einer ethisch 
höchst umstrittenen, unmenschlichen Triage vermieden 
werden konnten. Das Abflachen der Pandemiekurve 
wurde zum Symbol gesellschaftlicher Solidarität. 
Gleichzeitig führten gemeinsame Anstrengungen inter-
nationaler Wissenschaftlerteams in weniger als einem 
Jahr zur Entwicklung eines Impfstoffs. Vor 2020 hätte 
dies noch mehr als zehn Jahre gedauert.

BYTES
Neue Normalität mit denselben Menschen, doch unter 
anderen Umständen

Der Kampf gegen die Pandemie führte zu einem Wandel 
in den bestehenden Gesundheitssystemen. Aus Angst vor 
Ansteckung begannen die Menschen, Gesundheitszentren 
zu meiden. Kranke hingegen, die in der Isolation verhar-
ren mussten, wurden sich selbst überlassen. Persönliche 
Praxisbesuche wurden durch neue Formen der Kom-
munikation ersetzt: per Telefon, Videochat oder E-Mail.

Diese waren teils frustrierend – wenn etwa der 
virtuelle Besuch durch technische Pannen unterbrochen 
wurde –, oft aber auch erfreulich – wenn ein Patient in 
Sekundenschnelle ein Rezept erhielt, ohne dafür eine 
Klinik aufsuchen und in einem überfüllten Wartezimmer 
ausharren zu müssen. Das Gefühl der Sicherheit, das mit 
dem Überschreiten der Schwelle einer Arztpraxis ein-
hergeht, wich der Frage „Können Sie mich gut hören?“ 
oder „Können Sie mich auch richtig sehen?“

Das mehrstufige Modell zwischenmenschlicher 
Pflege, welches Elemente psychologischer Fürsorge und 
sogar der Religion beinhaltet, wurde durch ein trans-
aktionales Konstrukt ersetzt: Symptome im Austausch 
gegen Diagnose und Medikamente. Obwohl Highspeed-
Internet die Wohnungen der Patientinnen und Patienten 
direkt mit den Praxen verband, filterten Computer- und 
Smartphone-Bildschirme die Elemente nonverbaler 
Kommunikation heraus und ließen diese so mit ihren 
Gedanken und Gefühlen allein. Ärztinnen und Ärzte 
dagegen verloren ihren Nimbus – beim persönlichen 
Besuch der Praxis stets präsent, doch auf den aus Pixeln 
bestehenden Bildern nicht mehr erkennbar.

Während der Coronavirus-Pandemie wurden 
Patientinnen und Patienten, ob sie wollten oder nicht, 
plötzlich mit Lösungen konfrontiert, deren Einführung 
in einem anderen Kontext wohl Jahre gedauert hätte. Dies 
lag nicht etwa am Mangel an technologischen Lösungen, 
sondern am Widerstand der Menschen gegen Veränderun-
gen. Allerdings raffte schiere Notwendigkeit diese Kultur 
buchstäblich dahin. Die Technologien, die von Erstan-
wenderinnen und -anwendern genutzt wurden, setzten 
sich durch: telemedizinische Lösungen zur Messung des 
Sauerstoffgehalts im Blut, Chatbots, die Fragen zum Co-
ronavirus beantworten, oder covid-19-Tracking-Apps 
zur Unterbrechung der Infektionsketten. Sie alle haben 
eins gemeinsam: Sie verlagern die Verantwortung für die 
Gesundheit auf subtile Weise vom Gesundheitssystem 
hin zu den Patientinnen und Patienten.

In der durch Digitalisierung ermöglichten 
Demokratisierung der Gesundheit werden Patientin-
nen und Patienten zu mündigen Verbraucherinnen 
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und Verbrauchern. Andererseits erleben wir, wie die 
„Ikeaisierung“ der Medizin voranschreitet: Jede und je-
der Einzelne erhält einen Werkzeugkasten mit Hilfsmit-
teln für Erhaltung (Prävention) oder Wiedererlangung 
der Gesundheit (Therapie), inklusive einer verwirrenden 
Gebrauchsanweisung. Gesundheit entsteht nicht durch 
Ärztin oder Arzt, sondern durch die Patientinnen und 
Patienten selbst. Dies scheint unvermeidlich in einer 
Welt, in der es an Arbeitskräften im Gesundheitswesen 
mangelt und die Nachfrage nach Gesundheitsleistungen 
aufgrund einer alternden Gesellschaft und Epidemien 
nicht übertragbarer Krankheiten steigt. Wir wollen eine 
perfekte Gesundheitsversorgung. Doch alles, was wir er-
reichen, ist ein fauler Kompromiss zwischen Ökonomie, 
Medizin, Politik und Wissenschaft. 

Werden Algorithmen die Kluft zwischen feh-
lenden bzw. begrenzten Kapazitäten – Wissen, Finanz-
mitteln oder Menschen – und dem unerschöpflichen 
Gesundheitsbedarf überbrücken können? Nein, denn 
die Realität ist komplexer, als wir es gerne hätten.

Die neue Generation Z wünscht sich ein  
instagramtaugliches Gesundheitswesen. So simpel wie 
Uber-Fahrten, so schnell geliefert wie Amazon-Prime-
Bestellungen, so individualisierbar wie Tinder-Dates. 
Und Big Tech beginnt, diesen Traum wahr werden zu 
lassen. Apple, Samsung, Google oder Facebook (Meta) 
haben nichts mit dem Gesundheitssektor zu tun, doch  
im neuen digitalen Ökosystem ist dies auch gar nicht 
nötig. Für sie ist das Gesundheitswesen ein Geschäfts-
modell mit stetigen Wachstumsraten, eine Quelle von 
Daten, die für die Weiterentwicklung von Algorith-
men der künstlichen Intelligenz benötigt werden – als 

Bausteine für noch bessere digitale Dienste. Als Gegen-
leistung für die Verheißung einer besseren Gesundheit 
und eines gesteigerten Wohlbefindens verwandeln sie 
Menschen in Dateninkubatoren.

CODES 
Gestalten Sie Gesundheit und Körper, 
kreieren Sie Ihre eigene Stimmung

Die Menschen wollen nicht, dass Gesundheit noch stär-
ker reglementiert wird. Doch begannen geplante und 
neue Technologien bereits, dieses Problem perfekt zu 
lösen. Letztlich wurden die alten Götter schon immer 
durch neue, bessere ersetzt.

Die synthetische Biologie verspricht, mensch-
liche Zellen programmierbar zu machen wie it-
Systeme, um die Grenze zwischen menschlichem 
Körper und Hochleistungsprozessoren zu eliminie-
ren. Quantencomputer werden die Rechenleistung des 
menschlichen Gehirns bald um ein Millionenfaches 
übertreffen. Avatare mit künstlichem Einfühlungsver-
mögen, die Ärztinnen oder Ärzten täuschend ähnlich 
sehen, werden nicht mehr kalte Maschinen mit me-
tallischer Stimme sein, sondern vertraute persönliche 
Assistierende. Injizierbare Sensoren werden uns vor 
Fehlern in der unvollkommenen menschlichen Anato-
mie oder vor zufällig gebildeten Genen bewahren. Es 
ist paradox, dass krankheits- und verletzungsanfällige 
Körper und Gehirne, die durch die Rechenleistung 
von Neuronen limitiert sind, im Vergleich zu den 
nahezu grenzenlosen Möglichkeiten von Algorith-
men nach und nach zu einem Handicap werden.  
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Was früher eine faszinierende Schöpfung der Natur 
oder der Götter war, wird allmählich zu einer Ein-
schränkung für uns.

Die heute übliche Messung von Pulsfrequenz 
oder Schritten ist nur ein lächerlicher Vorläufer einer 
neuen Gesundheitsreligion, die sich „quantifiziertes 
Selbst“ (Quantified Self) nennt und auf dem Axiom ba-
siert: „Man kann nur verbessern, was man messen kann.“ 
Jeder Mensch wird einen „digitalen Zwilling“ haben – 
eine digitale Kopie, die aus Daten erstellt wird, um neue 
Medikamente und Behandlungen zu testen, oder sogar 
Präventionsszenarien, um unseren Körper vor unwirk-
samen Medikamenten und unnötigen Nebenwirkungen 
zu schützen. Und schließlich wird unser Avatar – nicht 
wir selbst – die Ärztin oder den Arzt im Metaversum 
aufsuchen. Das Zuhause – nicht das Krankenhaus – wird 
zu jenem Ort, an dem Gesundheitsdienstleistungen er-
bracht werden. Jeder Einzelne – und nicht die Arztpraxis 
– wird Quelle der Gesundheitsdaten sein. Der Körper 
wird zu einem quantifizierbaren Datensatz, in dem kein 
Platz mehr ist für Zufälle. Kein Platz für das, was nicht 
durch die Gesetze der Physik und mathematische For-
meln beschrieben werden kann.

Digitalisierung bedeutet Personalisierung. Und 
je umfassender die Individualisierung, desto höher die 
Erwartungen. Beim derzeitigen Modell – „One-fits-all“ 
(Ein Medikament, eine Therapie oder ein Ansatz ist auf 
alle anwendbar) – gibt sich die breite Öffentlichkeit mit 
einem Durchschnittswert zufrieden, der nicht immer 
ideal, doch für alle gleich ist. Nur diejenigen, die genug 
Geld haben, können sich zusätzliche Optionen leisten. 
In einem „One-fits-one“-System hingegen gibt es keine 

Allgemeinheit, sondern nur den Einzelnen, der verlangt, 
was für ihn das Beste ist.

Allerdings sollte man nicht so naiv sein, an 
idealistischen Vorstellungen einer Verschmelzung von 
Technik und Mensch festzuhalten. Die Geschichte der 
Menschheit und des Gesundheitswesens war seit jeher 
von enormen Ungleichheiten geprägt. Diese könnten 
bald explosionsartig zunehmen. Der israelische His-
toriker und Philosoph Yuval Noah Harari etwa pro-
gnostiziert eine Zukunft, in der Technologien gesunde 
Menschen noch gesünder machen.

Gesundheitliche Ungleichheiten werden eine 
neue Dimension erreichen. Zwischen Menschen und 
digitalen Gesundheitsdiensten gibt es einen neuen tech-
nologisch-ökonomischen Vektor: Smartphones, smarte 
Sensoren, smarte Häuser, smarte Autos und alles, was 
sonst noch „smart“ ist – sie alle sind im Internet der 
Dinge miteinander verbunden. Ohne finanzielle Mittel 
und digitale Kompetenz – als neue Determinante der 
Gesundheit, die ebenso wichtig ist wie genetische oder 
umweltbedingte Faktoren – werden viele Menschen 
in der digital gesteuerten Gesundheitsversorgung zu 
gesellschaftlicher Ausgrenzung und Diskriminierung 
verdammt sein. Ohne Zugang zu Technologien werden 
manche von „Datenarmut“ bedroht sein. Und dieser 
Mangel an Daten bedeutet die Rückstufung in ein ver-
altetes Modell der analogen Gesundheitsversorgung.

Driften wir in Ehrfurcht vor den fantastischen 
Algorithmen der ki, spiegelnden Wearables und auf-
regenden Big Data langsam an den Punkt, der Gesund-
heit Vorrang vor der Freiheit einzuräumen? Oder 
war das im Grunde schon immer so, indem wir uns 
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stillschweigend den Diagnosen von Ärztinnen und 
Ärzte unterwarfen?

Heutzutage vertrauen Ärztinnen und Ärzte 
darauf, dass Patientinnen und Patienten ihre Anwei-
sungen befolgen. Morgen könnten sie (oder ein Algo-
rithmus) Zugang zu Daten erhalten, die die Befolgung 
der Anweisungen durch Patientinnen oder Patienten 
belegen – Fakten anstelle unzuverlässiger Erklärungen, 
die oft weit von der Wahrheit entfernt sind. Wir sind 
nur noch einen Schritt entfernt von den düsteren Sze-
narien einer Gesundheitsdiktatur. Ich bin mir nicht so 
sicher, dass die von Technologie geprägte Gesellschaft 
der Zukunft sich weigern würde, einen solchen Preis 
zu zahlen für das ewige Streben nach Unsterblichkeit 
oder zumindest eine Annäherung an dieses Ideal.

QUBITS 
Technologie spiegelt nur unsere 
Konfusion und Sorgen

Die Technologisierung des Gesundheitswesens gibt den 
Menschen das Gefühl der Kontrolle über ihre Gesund-
heit zurück, die zuvor in den Händen der Götter, des 
Schicksals und der Natur lag oder nur von außen durch 
medizinisches Fachpersonal kontrolliert wurde.

Biofeedback, also die Echtzeit-Überwachung der 
Körperchemie eines Menschen, ist wie ein nie endender 
Arztbesuch. Es vermittelt ein Gefühl der Sicherheit, das 
entscheidend ist, um glücklich zu sein. Bei der gegenwär-
tigen Gesundheitsrenaissance geht es darum, sich selbst 
zu berechnen, einschließlich der eigenen Emotionen und 
des eigenen Wohlbefindens. Ein Versuch, sich selbst zu 

verstehen und den Kräften einer Krankheit zu widerste-
hen, die den Menschen auf das Niveau eines wehrlosen 
Wesens reduziert. Es bleibt keinerlei Spielraum mehr für 
den Faktor Zufall. Der Homo sapiens technicus ist ein 
quantifizierbarer, kontrollierbarer, programmierbarer 
und reparierbarer Organismus.

Dieser von Technologie befeuerte kulturelle 
Wandel soll die größten Bedrohungen für die Mensch-
heit beseitigen: die covid-19-Pandemie, die Klimakrise, 
die gesellschaftlichen Ungleichheiten im Gesundheits-
wesen und die Wirtschaftskrisen. Leider könnte sich 
dieses neue Zeitalter der Gesundheitsfürsorge als Zu-
fluchtsort erweisen, der lediglich ein trügerisches Gefühl 
der Sicherheit vermittelt.

Medizin ist die Kunst, inmitten einer Krankheit, 
einer Pandemie oder der Vergänglichkeit des Lebens 
Hoffnung zu vermitteln. Und Fortschritte in der Tech-
nologie sind dafür wie geschaffen.
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LYNN HERSHMAN LEESON, MARY 
MAGGIC UND P. STAFF 

IM ROUND-TABLE-GESPRÄCH

Die folgende Diskussion bietet einen Austausch zwi-
schen drei Kunstschaffenden, die ein gemeinsames 
Interesse an Themen wie Biohacking, der Beziehung 
zwischen Kunst und Aktivismus, Fragen von Toxizität 
und Umwelt sowie der Rolle interdisziplinärer Zusam-
menarbeit verbindet. An diesem generationenübergrei-
fenden Gespräch nahmen teil: Lynn Hershman Leeson, 
die seit mehr als sechs Jahrzehnten an der Schnittstelle 
von Kunst und Technologie arbeitet, sowie als Ver-
treter*innen einer jüngeren Generation der Künstler 
P. Staff und die Künstlerin Mary Maggic, die sich in 
ihren Werken, Workshops und öffentlichen Program-
men häufig mit der Durchlässigkeit unseres Körpers 
auseinandersetzten, mit besonderem Augenmerk auf 
Hormone, endokrine Disruptoren und Umwelt.

Sara Cluggish und Pavel S. Pyś (S&P): Lassen Sie uns 
zunächst über die Rolle des Aktivismus in Ihrem Leben 
und künstlerischen Schaffen sprechen.

Mary Maggic (MM): Ich bezeichne mich selbst nicht als 
Aktivistin, allerdings wurde meine Biohacking-Arbeit 
in diesen Bezugsrahmen eingeordnet. Ich betrachte die 
Schaffung von Wissen außerhalb der Institutionen als 
von Natur aus politisch und die kollektive Aneignung 
neuer Kenntnisse und Subjektivitäten als einen höchst 
subversiven Akt, insbesondere wenn man versucht, stark 
eingefahrene Vorstellungen von Körper und Geschlecht 
neu zu definieren.

P. Staff (PS): Als ich noch jünger war, war es mir sehr 
wichtig, dass die Arbeit, die ich als Künstler ausübe, 
eine Form von Aktivismus darstellt. Ich fühle mich jetzt 
etwas wohler mit der Vorstellung, dass das, was ich tue, 
etwas anderes ist. Mir erscheint es dabei notwendig, 
das, was wir als Aktivismus bezeichnen, ganz genau zu 
definieren – als basisdemokratische Organisation, als 
politische Organisation –, woran ich persönlich nicht 
allzu sehr beteiligt bin. Ich bin mehr daran interessiert, 
eine Arbeit in die Welt zu bringen, die eine Reihe von 
Austauschprozessen und Reaktionen hervorruft, welche 
man weder kontrollieren, noch deren Ergebnisse man 
per se kennen kann. Doch ich stimme Mary voll und 
ganz zu, dass man nicht wirklich in die Gebiete vor-
dringen kann, in denen unsere Arbeit stattfindet, ohne 
an den inhärent politischen Akt des Widerstands gegen 
Herrschaft zu stoßen.

Lynn Hershman Leeson (LHL): Als ich 1963 nach 
Kalifornien zog, war das die Zeit frühester Formen 
des Free Speech Movement (fsm: Bewegung für freie 
Meinungsäußerung). Die Frauenbewegung setzte erst 
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etwa fünf Jahre später ein; sie entstand ganz langsam, 
als viele erkannten, dass sie in der Geschichte nicht ver-
treten waren. Mitte der 1960er-Jahre lieh ich mir eine 
Videokamera und nahm Interviews mit Frauen auf. Die 
Dynamik änderte sich; man erkannte, dass eine Bewe-
gung im Gange war. Ich nahm von 1967 bis 2008 Video-
kassetten auf, Material für den späteren Dokumentarfilm  
!Women Art Revolution (2010). Ich habe mich erst viel 
später als Aktivistin gesehen. Ich kann gar nicht genau 
sagen, wann. Als ich das Werk mit den Hotelzimmern 
[The Dante Hotel, 1972–1973] schuf, empfand ich dies 
als meine erste wirkliche Arbeit, weil es nicht das war, 
was die Leute erwarteten. Es stellte eine völlig neue Form 
dar, den Kampf für die Idee, Medien zu verwenden, die 
noch nie in der Kunst eingesetzt worden waren.

S&P	 Mary, Sie sprachen vorhin über Wissensproduk-
tion als eine Form des Widerstands. Welche Rolle spielt 
Widerstand in Ihrem künstlerischen Schaffen, und wie 
kann er dominante Narrative umgestalten?

PS	 Ab einem bestimmten Punkt geht es nur noch 
ums blanke Überleben. Man hat einfach keine andere 
Wahl, als sich mit der dominanten Form anzulegen, im 
Sinne von „Sonst werde ich verdammt noch mal ster-
ben.“ Leben und die Produktion von Kunst sind un-
trennbar miteinander verbunden. Bis zu einem gewissen 
Grad dreht sich mein Werk – ob es nun um pharma-
zeutische Chemotherapie geht oder um Hormone oder 
auch um die neueren, abstrakteren Arbeiten – stets um 
die Volatilität von Chemikalien und Flüssigkeiten und 
das Dasein in einem Körper. Ich verspüre den Drang, 

mich nicht von der Gewalt der Welt verschlingen und 
zerstören zu lassen.

MM	 Seit ich mit meiner Arbeit über Hormone begann, 
habe ich das Gefühl, dass sich das, wogegen sie sich wen-
det, verändert hat. Es begann mit Widerstand gegen ins-
titutionelle Kontrolle und dann gegen die Entfremdung, 
die durch Umweltgifte entsteht. Jetzt ist es zu etwas viel 
Universellerem geworden: dem Widerstand gegen diese 
Vorstellung der „Reinheit“, sei es im Hinblick auf unser 
binäres Geschlechtersystem, die Trennung zwischen 
Mensch und Tier, Natur und Kultur. Diese Strukturen 
der Reinheit zu durchbrechen, ist eine Form des Wider-
stands, fast ein Weg, eine neue Tradition zu begründen.

PS	 Ich schließe mich Ihren Worten an, Mary: Es 
geht um Auseinandersetzung mit den Symbolen der 
Zukunft, den vermeintlich stabilen Determinanten, 
die man uns anbietet. Diese Determinanten drängen 
ständig Menschen ins Abseits, angetrieben von einem 
weißen, rechtsextrem-rassistischen Todestrieb dorthin, 
wie die Gesellschaft auszusehen habe. Hormone wer-
den zu einem bizarren Konfliktherd, da so viel damit 
zusammenhängt, wie man sie sich vorstellt, stabil, klar 
definiert und biologisch konkret. Es ist pure Ironie, dass 
das genaue Gegenteil der Fall ist.

LHL	 Ebenso wie Widerstand ist auch die Vorstel-
lung einer Korrektur wichtig. Für mich war das Free 
Speech Movement eine Form des Widerstands gegen 
die Unterdrückung der Studenten durch die Regierung. 
Hier kam eine überarbeitete Alternative zum Tragen.  
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Die Menschen neigen dazu, in die Geschichte zurückzu-
blicken, anstatt ihren Blick darauf zu wenden, was in der 
Gegenwart passiert, oder gar die Zukunft zu erfinden. 
Alles ist miteinander verknüpft: vom Widerstand über 
die Neugestaltung bis hin zum kulturellen Wandel. Mehr 
noch: zum Vermögen durchzuhalten und letztendlich 
zu überleben.

S&P	 Wie würden Sie Ihre jeweiligen von der Umwelt 
inspirierten Interessen in der Körper- und Geschlech-
terpolitik beschreiben? Wie denken Sie über die Durch-
lässigkeit des Körpers, über Ideen, Kontamination  
und Krankheit?

MM	 Ich interessiere mich sehr für die Art und Weise, 
wie man Körper in Bezug auf den umfassenderen pla-
netarischen Körper kategorisiert, für die Art und Wei-
se, wie wir Territorien abstecken und berechnen, was 
wir aus der Umwelt extrahieren können. Existiert eine 
Möglichkeit, unsere Körper im planetarischen Körper 
zu deterritorialisieren? Gibt es einen Weg, Taxonomien 
ohne den gewaltsamen Prozess der Fremdbestimmung 
zu etablieren? Es besteht eine Verbindung zwischen unse-
rer Definition von Toxizität und Taxonomie. Ersteres 
bedeutet die Benennung des Toxins, des Anderen, des 
Giftes. Die Taxonomie hat insofern denselben Effekt, 
als sie Grenzen zwischen zwei verschiedenen Körpern 
oder zwei verschiedenen Spezies zieht: Auf diese Weise 
ergibt sich eine Hierarchie.

Es ist ganz klar, dass es keinen festen und stabi-
len Körper oder ein unveränderbares und beständiges 
Geschlecht gibt: Doch wie kategorisiert man etwas, 

dessen Gestalt sich ständig wandelt? Das Projekt 
Genital( *  )Panic etwa befasst sich mit dem anogeni-
talen Abstand (agd: der Distanz zwischen Anus und 
Genitalien): Dabei handelt es sich um ein Maß, mit dem 
man in der Wissenschaft die „Reproduktionstoxizität“ 
(fortpflanzungsgefährdende Wirkung) bewertet. Bei 
männlichen Körpern soll sie doppelt so groß sein wie 
bei weiblichen. Da wir jedoch ständig Phthalaten und 
Mikroplastik ausgesetzt sind, ist sie bei männlichen 
Körpern genauso groß wie bei weiblichen. Die Kons-
truktion von Sex und Gender fällt in sich zusammen, 
wenn man sie allein auf die Morphologie der Genitalien 
stützt. Genital( *  )Panic schlägt eine queer-feministi-
sche Bevölkerungsstudie vor, die Wissenschaft auf eine 
Art und Weise betreibt, bei der all diese Genitaldaten 
per Crowdsourcing erhoben werden, indem man 3D-
gescannte Genitalien und grundlegende demografische 
Daten sammelt, die der Geschlechtsidentität gegenüber 
dem bei der Geburt zugewiesenen Geschlecht Priorität 
einräumen. Bislang habe ich noch keine Bevölkerungs-
studie gefunden, die das bei der Geburt zugewiesene 
Geschlecht nicht berücksichtigt. Das Projekt versucht, 
das Werkzeug der patriarchalischen Wissenschaft, den 
anogenitalen Abstand, von seiner symbolischen Macht 
zu trennen.

LHL	 Ich fing an, Klänge zu verwenden, als ich wäh-
rend meiner Schwangerschaft eine Herzinsuffizienz erlitt 
und mehrere Monate allein unter einem Sauerstoffzelt 
im Krankenhaus verbringen musste. Alles, was ich hö-
ren konnte, war das Atmen, und dies wurde zu einem 
wichtigen Element in meinem Leben. Es wurde aus einer 
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Krankheit heraus zum Überleben. Diese Erfahrung prägte 
meine Arbeit entscheidend, denn egal, ob es nun um das 
eigene Überleben nach einem Herzfehler im Alter von 23 
oder 81 Jahren geht – man muss sich mit dem Überleben 
des Planeten und den Auswirkungen von Giftstoffen aus-
einandersetzen. Toxine in Form von Umweltverschmut-
zung, in Form eines begrenzten Handlungsspielraums 
in der Zukunft. Darum geht es zum Teil in Anti-Bodies  
(ab 2014) als Metapher für das Aufspüren von Giften, 
nicht nur im eigenen Körper, sondern auch in der Um-
welt, und die Auseinandersetzung mit ihnen auf unter-
schiedliche Weise, um sie zu behandeln, um einen anderen 
Weg zu finden, sie außer Kraft zu setzen.

S&P	 In Ihren Werken geht es immer wieder um die 
Frage, was für uns toxisch ist. Was verstehen wir unter 
Toxizität?

LHL	 In den 1970er-Jahren begann ich die Serie Water 
Women mit Aufnahmen des Körpers von Roberta 
Bretimore, der mit Wassertropfen gefüllt war. Darin ging 
es um Verdunstung und die Zersetzung unserer selbst 
im Laufe der Zeit. Ich beschäftigte mich weitere 40 bis 
50 Jahre mit dem Thema. Das Projekt Twisted Gravity  
basierte auf den Bildern der Water Women. Sie wur-
den auf unterschiedliche Weise beleuchtet, um ein 
neues Verfahren zu zeigen, mit dem man Wasser von 
Plastikverunreinigungen befreien kann. Wir arbeiteten 
dafür zusammen mit dem Wyss Institute, welches das 
AquaPulse-System entwickelt hatte, mit dem ein Liter 
Wasser pro Minute gereinigt werden kann. Sie hatten 
es noch nicht patentieren lassen, wollten es jedoch in 

Notfällen, wie Erdbeben, zum Einsatz bringen. Har-
vard und das Wyss Institute schrieben mir, dass sie gar 
nicht auf diese Ideen gekommen wären, hätte ich nicht 
mit ihnen zusammengearbeitet, denn obwohl ich keine 
Wissenschaftlerin war, stellte ich Fragen, die sie beant-
worten mussten. Für mich war es einfacher, etwas zu 
betrachten und zu analysieren und auf eine Denkweise 
zu kommen, mit der sie nicht vertraut waren, weil sie 
nicht logisch war.

PS	 Die Arbeit der Forscherin Eva Haywards weist 
uns darauf hin, dass man im Rahmen der aktuellen, 
äußerst reaktionären Panik um Sex und Gender der Toxi-
zität und Umweltverschmutzung mehr Aufmerksamkeit 
schenken sollte. In ihrem Essay Toxic Sexes (Toxische 
Geschlechter), den sie zusammen mit Malin Ah-King 
verfasste, weist sie darauf hin, dass die Geschlechts-
veränderungen bei Tieren als Folge der endokrinen 
Umweltverschmutzung uns helfen könnten, Toxizität 
in der Gegenwart als eine der entscheidenden Bedin-
gungen für Geschlecht zu diskutieren. Ich denke, dies ist 
ein zunehmend wichtiger Dreh- und Angelpunkt, sich 
dem Verständnis des Toxischen anzunähern. Interessant 
ist allerdings die Frage, warum in dieser Debatte das 
Geschlecht zentraler ist als Krebs, Autoimmunerkran-
kungen und sogar der Tod. Und warum wird etwas wie 
eine verminderte Spermienzahl eher als Krise angesehen 
als die schädlichen kapitalistischen Praktiken, die dazu 
geführt haben?

MM	 Unsere Körper verändern sich viel schneller als 
der kulturelle Diskurs über Toxizität. In den Medien 
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herrscht Panik hinsichtlich Sexualität, die auf Homo-, 
Trans- und Xenophobie beruht. Unsere Körper waren 
seit jeher queer und sind es immer noch. Es ist wirk-
lich problematisch, wenn unsere Empathie, die wir für 
Kranke empfinden, selektiv ist. Sie gilt nur bestimmten 
Körpern, die man als existenz- und lebenswert erachtet.

PS	 Im Rahmen dieser Verflechtung von Leben und 
eigenem künstlerischem Schaffen stört diese Toxizität 
vielfach die Grenzen von Geschlecht, Rasse, Geografie 
und Spezies. Acid Rain for Museion Bolzano nähert sich 
diesem Thema, wenn auch auf eine etwas freiere Art 
und Weise. Material der Arbeit ist ein fließendes Rohr-
system, das an den Decken und teilweise den Wänden 
der Institution entlang verläuft. An bestimmten Stellen 
ist es undicht und lässt Milchsäure als „Säureregen“ in 
den Ausstellungsraum tropfen, der nach und nach in 
großen Stahlfässern aufgefangen wird. Das Werk er-
zeugt ein ganz besonderes Bedrohungsgefühl durch die 
Umgebung: Man wird ständig durch das Geräusch des 
Tropfens im Museum echogeortet und kann sich jeweils 
in Bezug auf dieses flüchtige Material orientieren. Ich 
wurde teilweise zu solchen Überlegungen angeregt, weil 
saurer Regen in meiner Kindheit in den Nachrichten 
so stark im Vordergrund stand. In Europa herrschte in 
den 1980er- und 1990er-Jahren die Vorstellung, dass die 
Industrie am Prozess der Niederschlagsbildung beteiligt 
sei – ein gewaltsamer Eingriff, der zu saurem Regen füh-
re. Als Kind hatte ich daher das Gefühl: „Wenn ich bei 
Regen nach draußen gehe, wird mein verdammtes Ge-
sicht verbrannt, oder diese Flüssigkeit vom Himmel ätzt 
Löcher in alles.“ In Wirklichkeit war der saure Regen 

eine echte Katastrophe für Gebäude aus Kalk- und Sand-
stein, was im Vereinigten Königreich vor allem Häuser, 
Schulen, Kirchen und Gefängnisse betraf. Viele dieser 
Einrichtungen wurden langsam erodiert. In gewisser 
Weise geht es in meiner Arbeit um eine bestimmte Poetik 
der Gewalt, die die Erfahrung, sich in einem gemeinsa-
men Raum zu befinden, in Frage stellt.

MM	 Mir gefällt sehr, dass Milchsäure hier als eine von 
der Umwelt ausgehende Bedrohung beschrieben wird. 
Diese umweltbedingte Bedrohung ist keine Mutation der 
Natur, sondern sie ist Natur. Wir müssen Strategien ent-
wickeln, die über die Maxime hinausgehen: „Wir müssen 
nur zu dieser reinen Natur zurückkehren.“ Vielmehr 
müssen wir sagen: „Nein. Die Toxizität, in die wir jetzt 
verstrickt sind, ist der Ausgangspunkt, von dem aus wir 
all unsere neuen Strategien entwickeln sollten.“

S&P	 Sie alle verbindet ein gemeinsames Interesse an 
alternativen Communities, an Menschen, die außerhalb 
der offiziellen Kanäle arbeiten. Wie wählen Sie Ihre Mit-
streiter aus?

MM	 Um 2014 wurde ich auf die Plattform Hackteria 
aufmerksam: ein globales Onlinenetzwerk von Hackern, 
Künstlern, Tüftlern und Geeks beiderlei Geschlechts. 
Viele meiner Workshop-Praktiken entstehen aus der 
Arbeit mit dieser Community, da der Prozess darauf 
basiert, die Hierarchie zwischen Lainnen/Laien und Ex-
pertinnen/Experten aufzuheben, eine Art öffentlicher 
Amateurismus, der aus den Praktiken des Critical Art 
Ensemble hervorgeht. Meine Arbeit in den Workshops 

D
E
0
7
8

D
E
0
7
7



verlief zunächst eher didaktisch: Ich lehrte einfach, wie 
man Hormone aus Urin extrahiert. Im Laufe der Zeit 
begann ich dann verstärkt, performative Praktiken ein-
zubeziehen und einen Raum des radikalen Nichtwissens 
zu schaffen. Ein höchst gemeinschaftlicher generativer 
und produktiver Prozess der Weltgestaltung, den man 
nie hätte, wenn man als Künstlerin oder Künstler allein 
arbeiten würde. Man ist dadurch in der Lage, sich auf 
diese chaotische Verstrickung mit anderen einzulassen. 
Es ist auch eine Strategie gegen die Reinheit, denn in 
der Wissenschaft wird Erkenntnis oft in einer höchst 
kontrollierten und sterilen Umgebung gewonnen. Wir 
müssen uns gegenseitig kontaminieren, um etwas wirk-
lich Substanzielles und Neues zu entwickeln.

LHL	 Bei mir ist es oft Zufall. So wusste ich, dass ich 
Tilda Swinton für den Science-Fiction-Film Teknolust 
(2002) als Darstellerin engagieren wollte, nachdem ich 
sie in Orlando gesehen hatte, und versuchte vergeb-
lich, ihren Agenten zu kontaktieren. Irgendwann saß 
ich zufällig neben einer Freundin von ihr, die ihr dann 
bei einem Anruf von dem Projekt erzählte. Oft setzt 
man seine gesamte geistige Energie für etwas ein, was 
man tun muss, und dann ist es fast so, als kämen die 
Leute zu einem, um einen dazu zu bringen. Bevor ich 
nach Basel ging, kannte ich Thomas Huber noch nicht, 
doch ich wusste, was ich dort machen wollte. Vom Wyss 
Institute hatte ich nie zuvor gehört. Vieles dort beruht 
auf wissenschaftlicher Forschung, wie die Suche nach 
dem Mann, der erstmals ein Organ mittels Bioprinting 
herstellte, als ich an Infinity Engine arbeitete, oder die 
Entdeckung von George Church, der synthetische dna 

entwickelte. Ich benötigte drei Jahre, um ihn zu einem 
Gespräch zu bewegen, doch man muss einfach hartnä-
ckig sein. Und dann muss man ihn davon überzeugen, 
dass man versteht, was er sagt. Als studierte Biologin 
hatte ich einen Vorteil.

PS	 Man realisiert, wie oft alternative Gemeinschaft 
als ein wirklich ganzheitlicher Raum hin- oder dar-
gestellt wird. Und ich machte die Erfahrung, dass wir 
oft nicht aus freien Stücken in eine Gemeinschaft mit 
anderen Menschen eintreten. Vielleicht finde ich mich 
in Gemeinschaft mit anderen Transmenschen an dem 
geografischen Ort, an dem ich mich gerade aufhalte, oft 
aus Notwendigkeit, oft aus einem Bedürfnis. Doch stelle 
ich häufig fest, dass wir in dem Moment, wo wir in einer 
Gemeinschaft zusammen sind, viel stärker voneinander 
belastet werden, als wir es uns wirklich eingestehen. Wir 
stellen uns vor, dass eine selbstgewählte Community 
Problemen irgendwie entgehe. Wogegen meiner Erfah-
rung nach das, was ich tatsächlich als Verwandtschaft, 
Zusammengehörigkeit oder was auch immer empfinde, 
viel plastischer und unruhiger ist; es ist eher uneben als 
glatt. Nach Absolvieren einer eher formalen Kunstaus-
bildung verspürte ich den Wunsch, gemeinsam mit ande-
ren Leuten, die ebenfalls eine akademische Ausbildung 
durchlaufen hatten und diese ähnlich steril empfanden, 
in einem Arbeitskreis auf andere Weise Erkenntnisse 
hervorzubringen. Zusammen mit Candice Lin führte 
ich eine Reihe von Workshops durch. Dabei fühlen wir 
uns beide oft durchaus gerne als Unruhestifter, wollen 
beide ein bisschen unangenehm auffallen. Wenn wir 
also irgendwie eine Gruppe von Leuten dazu bringen 
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können, mit uns eine Ladung „giftiger Dämpfe“ einzu-
atmen, bevor wir in eine Diskussion oder etwas anderes 
eintreten, ist dies einfach ein spielerischer Wunsch, zu 
stören. Manchmal kann es sich wirklich gut anfühlen, 
schlecht zu sein.

MM	 Ich betrachte es definitiv als Provokation, denn 
letztlich läuft es darauf hinaus, dass jeder Mensch sei-
ne eigene Art zu sein hat. Wenn man eine Gruppe von 
Menschen zusammenbringt, dann ergibt sich ein konti-
nuierlicher Verhandlungsprozess, mit widersprüchlichen 
Gedanken und konfliktreichen Welten. Doch das ist ja 
das Schöne daran, dass man sich gegenseitig provoziert, 
dass man Strukturen und Institutionen provoziert. Ich 
sehe das als einen sehr notwendigen Prozess der kollek-
tiven Neugestaltung.

PS	 Ich denke, es läuft wirklich auf den Widerstand 
gegen die Privatisierung sämtlicher gesellschaftlicher 
Formen hinaus, sei es die privatisierte Familienstruk-
tur, die privatisierte häusliche Sphäre, die Privatisierung 
unseres gesamten sozialen Austauschs. Bei der Idee des 
Workshops geht es einzig und allein darum, Verbin-
dungen zu knüpfen und Bedeutung außerhalb einer 
dominant privatisierten Welt zu schaffen.

MM	 Ich verstehe Moleküle und Toxizitäten auch als 
etwas, das uns provoziert und mit uns experimentiert. 
Ich denke, dass die Welt auch eine Art von Theorie 
aufstellt; sie macht auch Fehler und passt sich an diese 
Fehler an. Ich glaube, die Moleküle tun dasselbe mit 
uns, mit unserem Körper, mit unserer Umgebung. 

Ich vermute, dass uns die Moleküle genauso verändern 
wie wir sie. Dabei handelt es sich um einen ständigen 
Prozess des Theoretisierens und Experimentierens.

PS	 Was könnte wirkungsvoller und politischer sein 
als die Erkenntnis, dass man bei Weitem nicht so stabil 
ist, wie man glaubt, und dass man keinesfalls so diskret 
ist, wie man denkt? Diskret im Sinne einer singulären 
Sache. Es liegt tief im Bereich des Politischen, das heißt 
im Bereich des Unbekannten.

MM	 Ja, das stimmt. Vernetzt zu sein, ist auf jeden Fall 
ein politischer Akt.
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Fünf Jahrzehnte sorgte die Künstlerin und Filmemacherin 

LYNN HERSHMAN LEESON mit ihrer Kunst und ihren Filmen 

international für Aufsehen. Als eine der einflussreichsten 

Medienkünstlerinnen steht sie für innovative Arbeiten zu 

breit gefächerten Themen, die heute als Schlüsselfaktoren 

für das Funktionieren der Gesellschaft gelten: die Beziehung 

zwischen Mensch und Technologie, Identität, Surveillance und 

Einsatz von Medien als Mittel der Ermächtigung gegen Zensur 

und politische Unterdrückung. Wegweisende Beiträge in den 

Bereichen Fotografie, Video, Film, Performance, künstliche 

Intelligenz, Bio-Kunst, Installation und interaktive sowie 

netzbasierte Medienkunst. Das ZKM         Zentrum für Kunst und 

Medientechnologie Karlsruhe zeigte 2014 die erste umfassende 

Retrospektive ihres Werks unter dem Titel Civic Radar. Eine 
bedeutende Publikation, die Holland Cotter in der New York 
Times als ,,eines der unverzichtbaren Kunstbücher des Jahres 
2016  bezeichnete. Sie war auf der Biennale von Venedig 2022 

vertreten, wo sie mit einem Sonderpreis ausgezeichnet wurde.

MARY MAGGIC, nicht binäre Künstler in, Wissenschaftler in 

und Mutter, arbeitet an den nicht eindeutig definierten 

Schnittstellen von Körper- und Geschlechterpolitik 

und ökologischen Entfremdungen des Kapitalismus. Ihre 

interdisziplinären Projekte umfassen Amateurwissenschaft, 

partizipative Performance, Installation, Dokumentation 

und spekulative Fiktion. Seit 2015 setzt Maggic besonders 

Biohacking als xenofeministische Methodik und kollektive 

Fürsorgepraxis ein, die dazu dient, die unsichtbaren 

Linien molekularer Biomacht zu entmystifizieren.  

Maggic ist Mitglied des Online-Netzwerks Hackteria: Open 

Source Biological Art, des Labortheater-Kollektivs Aliens 

in Green und des asiatischen feministischen Kollektivs Mai 

Ling, zudem Mitwirkende an dem radikalen Lehrplanprojekt 

Pirate Care und den Sammlungen des CyberFeminism Index.

P. STAFF lebt und arbeitet in Los Angeles und London. 

Arbeiten in den Bereichen Video, Skulptur und Poesie 

setzen sich mit den Registern von Gewalt auseinander, 

die der Entstehung eines menschlichen Subjekts zugrunde 

liegen, und hinterfragen, was bei den Lebensumständen von 

queeren und transsexuellen Menschen auf dem Spiel steht.  

Einzelausstellungen: Chisenhale Gallery, London (2015); 

MOCA (Museum of Contemporary Art), Los Angeles (2017); 

Serpentine Galleries, London (2019). Teilnahme an 

zahlreichen Gruppenausstellungen, darunter British 
Art Show 8 (Wanderausstellung, 2016); Trigger, New 
Museum, New York (2017); Made in L.A., Hammer Museum, 
Los Angeles (2018); Bodies of Water, The 13th Shanghai 
Biennale (2021); Prelude, Luma, Arles (2021 - 2022);  
The Milk of Dreams, 59. Biennale von Venedig (2022).
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Bart van der Heide

PREFAZIONE

Secondo la filosofa Judith Butler, solidarietà e violenza 
non si escludono a vicenda. La violenza può sempre 
essere legittimata dall’autodifesa, ma entrambe pro-
cedono di pari passo quando si tratta di proteggere e 
preservare lo Stato-nazione. Nel suo testo La forza della 
nonviolenza (2020), Butler si chiede: “Per il momento, 
tuttavia, mi chiedo: chi è questo ‘sé’ difeso in nome 
dell’autodifesa? In che modo quel sé viene strutturato 
dagli altri sé, dalla storia, dal territorio e dalle altre re-
lazioni che lo determinano? Il bersaglio della violenza 
non è in un certo senso anche parte del sé che si difende 
attraverso quell’atto di violenza?” [1].

Qui Butler richiama l’attenzione sulla nota sfu-
matura tra solidarietà e uguaglianza e segue un concetto 
passivista, spiegando che la violenza continuerà a esse-
re legittimata se l’io esteso rimane un prolungamento 
del proprio colore, della propria classe e delle proprie 
capacità, espellendo così tutti e tutte coloro che all’in-
terno di quell’economia sono segnati dalle differenze.  

A distanza di due anni e dopo l’impatto della pandemia di 
covid-19, l’ipotesi di Butler offre una riflessione toccante 
di grande attualità. La pandemia ha messo a nudo l’intri-
cato equilibrio tra libero mercato e risorse umane ed eco-
logiche. Allo stesso tempo, la comunità globale ha dovuto 
“autodifendersi” indipendentemente dallo Stato-nazione, 
a causa di un’interdipendenza globale assoluta.

La solidarietà era al centro del benessere e della 
precarietà internazionale, e con essa la complicità indivi-
duale nel mantenere o rifiutare l’unità storica tra salute, 
interessi statali e impero. La protezione dei cittadini e 
delle cittadine dalle invasioni esterne, soprattutto virali, 
ha strettamente allineato la sanità pubblica alle ideologie 
del colonialismo e del mercato internazionale [2]. Con 
la mostra Kingdom of the Ill, i curatori Sara Cluggish e 
Pavel S. Pyś mirano innanzitutto ad abbattere la divi-
sione tra questo dentro e questo fuori, cioè il dichiarare 
di essere sani contrapposto a un’immagine di sé di non 
malati. Proprio come l’attuale antologia di testi criti-
ci indipendenti, la loro mostra a Museion può essere 
letta come una ridefinizione della solidarietà alla luce 
del fondamentale testo di Susan Sontag Malattia come 
metafora (1978). Sontag attribuisce a ogni essere umano 
una doppia cittadinanza: quella del regno dello star male 
o dello star bene. Cancellando la parola Kingdom dal 
titolo, Cluggish e Pyś ne offrono una revisione con
temporanea: di fronte al burnout, all’esaurimento, alla 
diminuzione del sostegno alla sanità pubblica e al di-
lagante sfruttamento capitalistico delle risorse umane 
ed ecologiche, si può ancora essere veramente “sani”? 
Kingdom of the Ill fa uscire la malattia dal lato notturno 
(anche questo è un riferimento a Sontag) e la indaga 
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come modello generale di convivenza civile e solidarietà 
non violenta.

In effetti, questa tesi potrebbe trovare un soste-
gno crescente a fronte di una crisi sanitaria globale, ma 
quando si tratta dell’influenza economica del capitalismo 
digitale e della globalizzazione rispetto all’“autodifesa”, 
le cose rimangono più sfocate e in ombra. Nel 2016, un 
gruppo di ricercatori e ricercatrici indipendenti ha fon-
dato il Precarity Lab, per studiare la proliferazione della 
“tecnoprecarietà” [3]. Nel testo Techno Precarious (2020), 
firmato collettivamente, il gruppo sottolinea che il pano-
rama della precarietà si è esteso e include oggi la classe 
creativa dei produttori e delle produttrici digitali nelle 
“zone di arricchimento” del mondo. Ciò significa che un 
numero maggiore di persone vive senza sostegni, “sen-
za speranza, in maniera ‘crudelmente ottimista’ …” [4]  
L’unica classe lavorativa per cui questo risulta particolar-
mente rilevante è quella dei e delle freelance, che offrono 
servizi senza alcuna garanzia di stabilità economica. Nel 
testo è presente una lontana eco del sopracitato titolo 
di Sontag: “La precarietà non è una metafora […] so-
pravvivere da un incarico all’altro può distogliere dalla 
possibilità di vivere in un altro modo”. Il gruppo propone 
una coalizione di classe che si prefigga di eliminare la 
divisione tra interno ed esterno in termini di salute e 
benessere, poiché i crescenti livelli di ansia, tossicità e 
problemi di salute mentale sono già una realtà per chi  
è marginalizzato dalla società. 

In questo contesto l’attivismo è caratterizzato da 
atti di solidarietà, ad esempio in forma di “mutuo soc
corso” [5], ma evidenzia anche l’ipocrisia del modo in cui 
sono ancora distribuiti ricchezza e privilegi nonostante la 

crescente consapevolezza in una necessità di uguaglianza. 
Per questo il Precarity Lab dichiara: “… Chiediamo 
alla classe [creativa] offesa, invece di aggrapparsi alla 
supremazia per anestetizzare il dolore della precarietà, di 
mobilitarsi contro i motori del capitalismo, processo che 
inizia con il riconoscimento di una precarietà condivisa 
ma distribuita in maniera non uniforme” [6].

Questa concezione segue da vicino gli scritti 
del teorico critico e poeta Fred Moten, il quale afferma 
che la solidarietà è banale se non produce uguaglianza. 
In una conversazione con il teorico culturale Stevphen 
Shukaitis, Moten interpreta così il pensiero dell’attivista 
per i diritti civili Fred Hampton: “…Guarda: il problema 
della coalizione è che la coalizione non è qualcosa che 
emerge in modo che tu possa venire ad aiutarmi […]. La 
coalizione emerge dal vostro riconoscimento che per noi 
la situazione è un casino. Io non ho bisogno del tuo aiuto. 
Ho solo bisogno che tu riconosca che questa merda sta 
uccidendo anche te, anche se in modo molto più delicato, 
hai capito, stupido figlio di puttana?” [7].

Oggi, mentre il capitalismo continua a limitare 
privilegi e ricchezze a un gruppo sempre più ristretto 
di cittadini e cittadine globali, la salute e il benessere 
seguono a ruota. Il grado di conformità o disobbedienza 
si basa su quale “sé” si è disposti a difendere.

[1] Judith Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo 
etico-politico, a cura di Federico Zappino, Nottetempo, Milano, 

2020, p. 21.
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[2] Vedi: Nicholas B. King, “Security, disease, commerce: ideologies 

of postcolonial global health”, in Social Studies of Science, 2002, 

pp. 763-789.

[3] Precarity Lab è un’iniziativa del Goldsmith Institute dell’Uni

versità di Londra, in collaborazione con l’istituto di Scienze 

umane dell’University of Michigan. Ne fanno parte: Cass 

Adair, Ivan Chaar-López, Anna Watkins Fisher, Meryem 

Kamil, Cindy Lin, Silvia Lindtner, Lisa Nakamura, Cengiz 

Salman, Kalindi Vora, Jackie Wang e Mckenzie Wark.

[4] Techno Precarious, Precarity Lab (a cura di), Goldsmith Press, 

Londra, 2020, p. 2.

[5] Definizione di “mutuo soccorso” formulata da Big Door 

Brigade: il mutuo soccorso è una forma di partecipazione poli-

tica in cui le persone si prendono la responsabilità di occuparsi 

le une delle altre e di cambiare la situazione politica, non solo 

servendosi di gesti simbolici o mettendo sotto pressione chi li 

rappresenta presso il governo, ma costruendo nuove relazio-

ni sociali che siano maggiormente in grado di sopravvivere.  

Cfr. www.bigdoorbrigade.com/what-is-mutual-aid

[6] Precarity Lab (nota 4), p. 75.

[7] Fred Moten, “The General Antagonism: An Interview 

with Stevphen Shukaitis” in: The Undercommons: Fugitive 
Planning & Black Study, Stefano Harley e Fred Moten (a cura 

di), Released by Minor Compositions, Wivenhoe / New York 

/ Port Watson, 2013, pp.140 e seg.

BART VAN DER HEIDE è storico dell’arte, iniziatore di mostre 

e direttore di Museion, Bolzano, dove ha avviato il progetto 

di ricerca multidisciplinare TECHNO HUMANITIES. Il progetto 
triennale (2021    - 2023) comprende mostre, pubblicazioni, 

tavole rotonde e programmi di mediazione dell’arte. La serie 

espositiva è incentrata su quesiti esistenziali urgenti che 

riguardano l’essere umano all’intersezione di ecologia, 

tecnologia ed economia. In TECHNO HUMANITIES dei team di 
ricerca internazionali esterni approfondiscono e sviluppano 

i temi affrontati e parallelamente il progetto offre a 

giovani talenti una piattaforma per realizzare le proprie 

aspirazioni. Un aspetto particolare, inoltre, consiste nel 

coinvolgimento di iniziative locali. 

La mostra Kingdom  of the Ill rappresenta il secondo 
capitolo del progetto triennale che van der Heide ha 

lanciato nel 2021 con la mostra TECHNO (11 settembre 2021  -   
16 marzo 2022).
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Sara Cluggish e Pavel S. Pyś

KINGDOM OF THE ILL: 
tematiche emergenti sull’accessibilità in arte

Gli ultimi anni dall’inizio della pandemia di covid-19 
hanno messo in primo piano molte questioni relative alla 
salute e alla malattia. La nuova epidemia di coronavirus 
non solo ha influenzato i dibattiti sulle dimensioni na-
zionali, finanziarie, politiche e ideologiche dell’assistenza 
sanitaria, ma ha anche dato forma alle nostre esperienze 
personali su come riceviamo e forniamo assistenza, su 
come proteggiamo lo spazio personale grazie al distan-
ziamento sociale e su come decidiamo se condividere o 
meno lo spazio fisico con gli altri e le altre. Per coloro 
che si identificano come malati o disabili, in genere que-
sto isolamento fisico e l’iperconsapevolezza del proprio 
corpo sono la norma, non l’eccezione. Riflettendo su 
questo cambiamento nell’opinione pubblica, la scrittrice 
e artista Johanna Hedva ha scherzosamente commen-
tato: “Trovo buffo che nel 2020 ci comportiamo tutti 
come se la malattia fosse un’esperienza completamente 
estranea, del tutto nuova (…) e invece siamo noi che la 
costringiamo a questo esilio, a questa esclusione (…) 

e penso che siano tutte stronzate. Tutti si ammalano.  
Fa parte dell’essere vivi” [1]. La malattia non è uno stato 
specifico dell’essere o un momento nel tempo, ma un 
continuum. Il titolo della nostra mostra – Kingdom of 
the Ill – richiama il saggio Malattia come metafora (1978) 
della scrittrice e attivista politica americana Susan Sontag, 
e in particolare il suggerimento di Sontag che ognuno di 
noi abbia una doppia cittadinanza, una nel regno dello 
star bene e l’altra nel regno dello star male, e che in un 
momento o nell’altro dobbiamo identificarci con una 
di queste. L’idea che ciascuno di noi possa mai raggiun-
gere veramente lo stato ideale di produttività “sana” 
promosso dal capitalismo è una falsità. Nel tracciare 
il binario che separa questi due “regni”, ci opponiamo 
alla demarcazione di Sontag e vogliamo invece attirare 
l’attenzione sui modi in cui lo stare bene è diventato 
un obiettivo impossibile nel capitalismo avanzato [2]. 
Come hanno affermato gli economisti Raj Patel e Jason 
W. Moore: “Chiedere che il capitalismo paghi l’assistenza 
equivale a chiedere la fine del capitalismo” [3].

Kingdom of the Ill nasce dalla constatazione che 
negli ultimi dieci anni artisti e artiste hanno sempre più 
sposato le proprie diagnosi, portando al pubblico la loro 
esperienza e chiedendo uno spazio aperto e trasparente 
per il discorso sulla salute e sulla malattia. Seguendo il 
loro esempio, molte istituzioni artistiche si sono gradual-
mente spostate verso una programmazione sui temi della 
malattia e della salute [4], indagando i concetti normativi 
con cui definiamo ciò che costituisce un corpo “sano”. 
Mostre e programmi pubblici hanno sollevato domande 
quali: qual è il nostro ruolo in quanto consumatori e 
consumatrici di farmaci tradizionali e di terapie naturali? 
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In che modo la devastazione ambientale e l’inquinamento 
possono influire sulla nostra salute? Quali progressi nella 
tecnologia e nella speculative fiction hanno modificato gli 
scenari in materia di malattia e di benessere? 

Nella sua conferenza performativa del 2018  
The Art of Dying or (Palliative Art Making in the Age 
of Anxiety), la regista Barbara Hammer ha parlato di 
questo cambiamento nell’ambito della propria esperienza 
di convivenza con un cancro allo stadio avanzato: “Tutti 
noi – artisti e artiste, curatori e curatrici, funzionari e 
funzionarie e amanti dell’arte – stiamo evitando uno dei 
temi più potenti che sia possibile affrontare. Sono felice 
di constatare che di recente alcune organizzazioni stanno 
progettando seminari sulla salute, la malattia, la morte 
e il morire, e che artisti e artiste escano finalmente allo 
scoperto, superando la paura di dichiararsi malati” [5]. Se 
da un lato l’argomento ha acquisito visibilità, dall’altro 
è diventato dolorosamente evidente che nelle istituzioni 
artistiche mancano le infrastrutture o i mezzi finanziari 
per sostenere le modalità di lavoro di artisti e artiste che 
si identificano come malati cronici o crip [6], nonostante 
desiderino sostenere le opere d’arte che realizzano. L’one-
re ricade spesso sugli artisti e le artiste e di conseguenza 
molti e molte hanno condiviso online i loro access rider 
[7], cioè le loro richieste personali in tema di accessibilità. 
Questi documenti personalizzabili delineano le esigenze 
di una persona disabile con l’obiettivo di creare una “inti-
mità dell’accessibilità”, espressione definita dall’attivista 
legale Mia Mingus come “quella sensazione sfuggente e 
difficile da descrivere di quando qualcun altro ‘capisce’ 
le tue esigenze di accessibilità” [8]. Forniti all’inizio di un 
rapporto di lavoro, gli access rider possono aiutare artisti e 

artiste a definire e tutelare parametri di retribuzione equa, 
tempistiche di progetto, assistenti personali, assistenza 
all’infanzia, specificità alimentari e dietetiche, requisiti di 
viaggio e alloggio, esigenze di mobilità e accessibilità del 
luogo o dell’evento. Inoltre, consentono loro di definire 
come e a chi rendere nota la loro disabilità o malattia 
e li proteggono dal dover comunicare e ri-comunicare 
in maniera estenuante le loro necessità. Grazie a questa 
pratica, l’onere si sposta dall’artista all’istituzione, e il 
museo deve riflettere su pratiche di lavoro ormai conso-
lidate e adattarsi a nuove procedure. Come spesso accade, 
artisti e artiste si sono fatti carico di portare avanti questo 
lavoro prima delle istituzioni: nel 2019, l’artista e scrit-
trice Carolyn Lazard ha pubblicato Accessibility in the 
Arts: A Promise and a Practice. Questa serie di strumenti, 
disponibile gratuitamente, definisce dei percorsi per le 
piccole organizzazioni artistiche non profit, per facilitare 
e sostenere le relazioni con artisti e artiste e toccare i temi 
delle barriere e delle opportunità. All’interno di questa 
guida, Lazard arriva sinteticamente al nocciolo della 
questione affrontando il discorso del rapido progresso 
intrapreso da artisti e artiste e la lentezza delle istituzioni: 
“C’è spesso una discordanza stridente tra il desiderio di 
un’istituzione di rappresentare le comunità emarginate e 
il totale disinteresse per l’effettiva sopravvivenza di quelle 
stesse comunità” [9].

Carried & Held (dal 2012) di Park McArthur 
è un’opera d’arte ingannevolmente semplice: un elen-
co che nel formato somiglia a una didascalia museale, 
in cui sono nominate tutte le persone che hanno sol-
levato McArthur, che usa una sedia a rotelle perché 
soffre di una malattia neuromuscolare degenerativa.  
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Amicizia, comunità, reti di assistenza, aiuto recipro-
co: queste fatiche collettive sono al centro di ciò che 
ha stimolato un cambiamento nel discorso sulla malat-
tia, l’abilismo e l’inclusività. Le mostre, i programmi 
pubblici, le pubblicazioni e i workshop di collettivi di 
artisti e artiste – tra cui Canaries, Feminist Healthcare 
Research Group, Pirate Care, Power Makes Us Sick e 
Sickness Affinity Group – hanno sollevato il proble-
ma sulla negazione di accessibilità per malati e disabili, 
dimostrando come questo problema sia collegato non 
solo con il concetto di abilità ma anche di razza, genere, 
sessualità e classe. Galvanizzato da precedenti storici – 
in particolare da gruppi come ACT UP, Art Workers’ 
Coalition e, più recentemente, w.a.g.e. e Decolonize 
This Space – il lavoro di molti artisti, artiste e collettivi 
qui citati si intreccia con l’attivismo e con una vera e 
propria richiesta di maggiore trasparenza, equità, in-
frastrutture di supporto e cambiamenti sistemici, sia 
all’interno sia all’esterno del mondo dell’arte. Grazie 
a modelli di adesione flessibili che possono funzionare 
in parte come gruppo di supporto, in parte come rete 
di attivisti e attiviste, e (in alcuni casi) come collettivo 
artistico, molti gruppi si sono concentrati su proteste e 
boicottaggi davanti al pubblico, oltre che sulle raccolte 
di fondi per mutuo soccorso. 

Dal 2017, l’artista Shannon Finnegan ha prodotto 
due versioni della sua installazione interattiva Anti-Stairs 
Club Lounge, che è una reazione all’inaccessibilità dei siti 
architettonici: il Wassaic Project Space (un programma 
di residenze per artisti e artiste) a Maxon Mills (2017–18) 
e il “Vessel” progettato da Thomas Heatherwick a New 
York. In quest’ultima situazione, insieme a una serie 

di partecipanti disabili e non, Finnegan ha protestato 
contro la struttura, chiedendo una “Anti-Stairs Club 
Lounge”, una clublounge senza scale, permanente con 
un budget da 150 milioni di dollari (equivalente all’intero 
budget della struttura). Questi luoghi hanno presuppo-
sti intrinsecamente abili, proprio come le modalità di 
fruizione delle mostre e di accesso agli spazi museali, 
e artisti come Finnegan sono quindi voci cruciali nel 
dimostrare come questi luoghi debbano cambiare, per 
garantire un accesso equo. 

Nel 2020 diverse persone disabili, malate cro-
niche e immunodepresse si sono riunite per creare il 
CRIP Fund, con l’obiettivo specifico di ridistribuire i 
fondi donati a quelle stesse comunità colpite dalla pan
demia di covid-19. Iniziative di mutuo soccorso come 
il CRIP Fund (e il lavoro del collettivo Sick in Quarters) 
rendono dolorosamente evidente la necessità per arti
sti e artiste di ricorrere all’azione collettiva di fronte 
all’inadeguatezza dei sistemi sanitari statali e di quella 
mostruosità che conosciamo come complesso medico 
industriale. In The Hologram (2020), che illustra una 
visione di assistenza rivoluzionaria incentrata su reti 
sanitarie femministe virali e peer-to-peer, l’artista Cassie 
Thornton lamenta proprio questa sensazione di sentirsi 
in trappola: “Non la vediamo come una scelta, perché ci 
sembra impossibile sacrificare l’accesso ai nostri mezzi 
di sopravvivenza sotto il capitalismo della finanza, e fare 
un’esperienza totalmente nuova di collettività, cura e 
aiuto reciproco abbandonando l’idea di poter diventare 
soggetti capitalisti di successo” [10].

Questi tentativi procedono parallelamente ai 
grandi movimenti sociali – la resa dei conti razziale, la 
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mobilitazione intorno al debito studentesco, il movi-
mento #MeToo, la difesa del clima, le continue richieste 
che le aziende affrontino le loro responsabilità – che 
cercano di annullare le continue ingiustizie e violenze, 
molte delle quali seminate dalla logica del capitalismo 
che perpetua l’avidità affamata di profitto, la divisione e 
l’indebitamento. Con molte di queste attività gestite dalla 
base, emerge una domanda pertinente: quando vedremo 
un cambiamento significativo? In che modo i discorsi 
sulla salute e sulla malattia influiscono sul più ampio 
dibattito sociale? Per le istituzioni artistiche: l’occhio 
museale itinerante sposterà presto la sua fugace atten-
zione altrove? 

Nel febbraio 2022 è stato annunciato lo scio-
glimento della Purdue Pharma e il pagamento di 6 
miliardi di dollari per risolvere le cause legali legate 
all’emergenza oppioidi. L’azienda, di proprietà della 
miliardaria famiglia Sackler, è responsabile della pro-
duzione e del marketing aggressivo dell’OxyContin: 
un oppioide che crea forte dipendenza, prescritto a 
milioni di pazienti che soffrono di disturbi secondari. 
L’artista Nan Goldin e le attività di p.a.i.n. (Prescription 
Addiction Intervention Now) [11] hanno svolto un 
ruolo di sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulla 
complicità di Purdue Pharma nell’emergenza oppioidi, 
nonché sugli sforzi sfacciati dei Sackler di sfruttare 
l’imponente sostegno filantropico da loro elargito a 
istituzioni artistiche come mezzo per rifarsi una repu-
tazione e riciclare il loro denaro [12].

Tra il 2018 e il 2019, Goldin e p.a.i.n. hanno in-
scenato proteste e dimostrazioni “die-in” (in cui i par-
tecipanti si sdraiavano sul pavimento, apparentemente 

senza vita) presso i musei che avevano accettato donazio-
ni dai Sackler: il Guggenheim, gli Harvard Art Museums, 
il Museo del Louvre, il Metropolitan Museum, lo Smi-
thsonian e il Victoria & Albert Museum. Riempiendo 
quegli spazi di finti flaconi di OxyContin, foglietti di 
ricette mediche e striscioni con slogan come “Shame on 
Sacklers”, Goldin e il p.a.i.n. hanno portato la questione 
all’attenzione della coscienza sociale. Sebbene sia stata 
certamente una vittoria giudiziaria, la sentenza ha in 
definitiva protetto i Sackler, che sono stati assolti da ogni 
responsabilità e continuano a essere una delle famiglie 
più ricche degli Stati Uniti. Come ha detto Goldin a 
proposito della sentenza: “Osservare il lavoro di questo 
tribunale è stata una vera e propria lezione sulla corru-
zione di questo Paese, i miliardari e le miliardarie hanno 
un sistema giudiziario diverso da tutti noi e possono 
uscirne indenni” [13].

Le attività del p.a.i.n. riguardano tanto l’emer-
genza oppioidi quanto, più in generale, la salute e la 
condizione delle strutture di finanziamento delle arti.  
I Sackler sono solo uno dei tanti donatori la cui ric-
chezza, negli ultimi anni, è stata sottoposta a un mag-
giore controllo. Liberate Tate, un collettivo artistico che 
mira a “liberare l’arte dal petrolio”, nel 2017 è riuscito 
a costringere il museo a recidere i propri legami con 
la British Petroleum (bp), mentre nel 2019 le proteste 
di Decolonize This Space hanno contribuito a far sì 
che Warren Kanders – la cui azienda Safariland pro-
duce granate lacrimogene che sono state usate contro 
migranti al confine tra Stati Uniti e Messico – si di-
mettesse dal consiglio di amministrazione del Whitney.  
L’aumento delle rese dei conti con la filantropia tossica 
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è sintomatico del momento attuale: la salute dei nostri 
musei, e per estensione delle nostre istituzioni, dipen-
de dal modo in cui rimediamo ai mali del capitalismo e 
abbracciamo invece equità, giustizia e rappresentanza.

Come si suol dire, “segui i soldi”, e infatti non 
c’è da stupirsi che i cambiamenti più evidenti si stiano 
verificando a livello di donazioni. Tuttavia c’è ancora 
molto lavoro da fare, ben oltre la semplice garanzia di 
offrire rappresentanza a chi si identifica come malato o 
disabile. Sebbene la pandemia di covid-19 ci abbia spinto 
a riconsiderare i confini tra “sani” e “malati” come labili, 
sfumati o semplicemente falsi, potremmo renderci conto 
che il cambiamento necessario è molto più profondo. 
Tutte le forme istituzionali – artistiche e non solo – 
 sono raramente agili e scattanti, eppure è necessario un 
cambiamento che vada dritto al cuore della maniera in 
cui sono finanziate, di chi assume il personale e delle 
pratiche di accessibilità progettate per le comunità di 
cui sono al servizio. Oltre a questo, dobbiamo imparare 
nuovi vocaboli, modi di comunicare e di prenderci cura 
gli uni degli altri – solo così potremmo avvicinarci alla 
sensazione, come ha detto Mia Mingus, di “capire” le 
esigenze di accessibilità altrui.

[1]	Nwando Ebizie, conduttrice, “The Mediated Body”. For All I 
Care, stagione 1, episodio 1, BALTIC Center for Contempo-

rary Art, https://baltic.art/whats-on/podcasts/for-all-i-care.

[2]	Tanto per chiarire, non stiamo in alcun modo suggerendo 

l’eliminazione della distinzione tra coloro che si identificano 

come abili o disabili. Rifiutiamo invece la distinzione secca 

proposta da Sontag e il suo caratterizzare la malattia come 

“lato notturno della vita” o “cittadinanza più onerosa”. Ri-

fiutiamo la possibilità di separare salute e malattia e rifiutiamo 

le connotazioni simboliche delle definizioni che lei utilizza 

per descrivere la malattia (Vedi Sontag, Susan. Malattia come 
metafora, Einaudi, Torino, 1979).

[3]	Jason W. Moore e Raj Patel, Una storia del mondo a buon 
mercato: guida radicale agli inganni del capitalismo, Feltrinelli, 

Milano, 2018, p. 172.

[4]	Ecco una piccola selezione: Sick Time, Sleepy Time, Crip 
Time: Against Capitalism’s Temporal Bullying, efa Project 

Space New York (2017), poi esposta al Bemis Center for 

Contemporary Arts (2018) e al Red Bull Arts Detroit (2019); 

I wanna be with you everywhere, Performance Space New 

York (2019); When the Sick Rule the World, Gebert Stiftung 

für Kultur, Rapperswil (2020); CRIP TIME, Museum Für 

Moderne Kunst Frankfurt (2021); Take Care: Art and Medi-
cine, Kunsthaus Zürich (2022).

[5]	Barbara Hammer, The Art of Dying or (Palliative Art Making 
in the Age of Anxiety), The Whitney Museum of American 

Art, 10 ottobre 2018, https://whitney.org/media/39543.

[6]	Lauryn Youden dà questa definizione di “crip” nell’opusco-

lo della sua personale del 2020 Visionary of Knives presso 

Künstlerhaus Bethanien, Berlino: “Crip è una parola che 

molte persone nel campo degli studi sulla disabilità e le 

comunità di attivisti e attiviste usano non solo per riferirsi 

a persone disabili, ma anche alla cultura intellettuale e arti-

stica che sta nascendo da queste comunità. ‘Crip’ è l’abbre-

viazione di ‘cripple’, storpio, parola che è stata ed è usata 

come insulto verso le persone disabili, ma di cui queste si 

sono riappropriate come termine da usare all’interno della 
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categoria con un significato di emancipazione e solidarietà”.  

Carrie Sandahl (2003) è stata tra le prime a sottolineare il po-

tenziale sociale e politico della parola crip, e la descrive come 

un termine fluido e in continuo mutamento “che si espande 

a includere non solo persone con delle disabilità fisiche, ma 

anche persone con disabilità mentali e sensoriali”. (Vedi Alison 

Kafer, Feminist Queer Crip, Bloomington, Indiana University 

Press, 2013).

[7]	Johanna Hedva, “Hedva’s Disability Access Rider” Tumblr 

Blog. 22 agosto 2019, https://sickwomantheory.tumblr.com/

post/187188672521/hedvas-disability-access-rider; 

Leah Clements; Alice Hattrick e Lizzy Rose. Sito web Access 

Docs for Artists. 26 marzo 2019. https://www.accessdocsfor 

artists.com/.

[8]	Mia Mingus, “Access Intimacy: The Missing Link” Leaving 
Evidence, 5 maggio 2011. https://leavingevidence.wordpress.

com/2011/05/05/access-intimacy-the-missing-link/

[9] 	Carolyn Lazard, “Accessibility in the Arts: a Promise 

and a Practice”, Common Field and Recess, 25 aprile 

2019, https://www.commonfield.org/projects/2879/

accessibility-in-the-arts-a-promise-and-a-practice.

[10]	Cassie Thornton, The Hologram: Feminist, Peer-to-Peer 
Health for a Post-Pandemic Future, Londra, Pluto Press, 2020 

disponibile online: https://vagabonds.xyz/the-hologram/ 

[11]	Prescription Addiction Intervention Now (“Intervento ora 

contro la prescrizione di sostanze che danno dipendenza”). 

L’acronimo p.a.i.n significa in inglese “dolore”.

[12]	Taylor Dafoe, “They Are Going to Stand by Us: Text Messages 

Between Members of the Sackler Family Show How They 

Leveraged Their Museum Philanthropy Into Positive pr”. 

Artnet News, 20 dicembre 2022, https://news.artnet.com/

art-world/sackler-family-text-messages-museums-1933901

[13]	Nan Goldin citata da Sara Jones, “It’s a Real Lesson in the 

Corruption of This Country. Anti-Sackler activist Nan Goldin 

on the Purdue Pharma bankruptcy settlement”. New York 
Magazine, 1 settembre 2021. 
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Lioba Hirsch

KINGDOM OF THE ILL -  
IL REGNO DEI MALATI

Nel suo libro Experiments in Imagining Otherwise,  
Lola Olufemi (2021, p. 32) scrive: “Forse il tempo è 
una spirale multiforcuta: un avanzare e un ritirarsi 
massiccio e risoluto, continuo e inesorabile. Il luogo in 
cui la memoria e la ripetizione vengono mascherate e 
riconfigurate”. Sono parole che mi toccano, perché mi 
sembra effettivamente che il passato sia oggi e che ieri, 
mentre eravamo diretti al presente, abbiamo fatto una 
capatina nel futuro. L’idea che il tempo sia lineare e che 
noi ci muoviamo costantemente e rapidamente verso 
il futuro è stata vera solo per alcune e alcuni di noi, a 
scapito di altri. Niente illustra meglio questo concetto 
della pandemia che stiamo vivendo, ancora oggi. Devo 
insistere su questo, e ripeterlo: viviamo ancora dentro, 
attraverso e nonostante una pandemia. Sin del primo 
giorno di restrizioni e lockdown abbiamo sentito riba-
dire che saremmo tornati alla vita normale, ma molte e 
molti di noi che hanno sempre abitato i margini della 
normalità – troppo malati, troppo poveri, troppo illegali, 

troppo scuri, troppo neri, troppo grassi, troppo disabili – 
si sono sempre chiesti se valesse davvero la pena tornarci. 
Una normalità che si è sempre nutrita di disuguaglianze 
e ingiustizie strutturali. Una normalità che si è sempre 
alimentata dell’idea di una corsia preferenziale che lascia-
va gli altri indietro. Ci sono persone che sin dai primi 
mesi del 2020, a causa di malattie croniche, per motivi di 
salute non possono accedere a uffici affollati, trasporti 
pubblici o centri commerciali. Persone che da allora sono 
confinate nelle rispettive case. Persone disabili a cui è 
stato sempre ripetuto che lavorare da casa era impossi-
bile, finché a un tratto non è più stato così. Viviamo in 
un mondo costruito sull’ingiustizia e la disuguaglianza. 
E questo è più chiaro che mai se diamo un’occhiata al 
presente, che poi è come dare un’occhiata al passato e – se 
posso osare – anche al futuro.

Mentre apparentemente quasi tutti i paesi eu-
ropei tornano pian piano alla “normalità”, le soluzioni 
tecnocratiche adottate dai governi del mondo per “far 
ripartire” l’economia avranno un costo altissimo, sia in 
senso letterale sia figurato.

In senso letterale: nel 2021 Pfizer e Moderna, i 
due giganti del settore farmaceutico produttori dei vac-
cini anti sars-cov-2 a m-rna, hanno alzato il prezzo 
della singola dose rispettivamente di un quarto e di un 
decimo mentre rinegoziavano i contratti di fornitura 
con i paesi europei, ansiosi di assicurarsi scorte supple-
mentari di vaccino per i booster (Mancini et al., 2021). 
A partire dalle approvazioni dei vaccini, il prezzo per 
dose è variato moltissimo, all’interno dei paesi ad alto 
reddito e nei blocchi economici come l’ue e gli usa, ma 
anche nei paesi a medio e basso reddito. L’anno scorso 
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AstraZeneca, che tra le aziende farmaceutiche occidentali 
è quella che ha imposto un prezzo per dose più basso, 
ha chiesto al Sudafrica 5,25 dollari per dose, mentre ai 
paesi europei ne ha chiesti 3,5 (Jimenez, 2021). Le ri-
cerche per sviluppare i vaccini anti sars-cov-2 sono 
state ampiamente sovvenzionate dai governi e finanziate 
dai contribuenti e dalle contribuenti. Eppure le azien-
de farmaceutiche stanno realizzando profitti enormi.  
Secondo un rapporto di The People’s Vaccine Alliance, 
un movimento di organizzazioni sanitarie e umanitarie 
non governative, la Colombia ha strapagato Moderna 
e Pfizer / BioNTech, sborsando fino a 375 milioni di 
dollari per 20 milioni di dosi. E parimenti il Sudafrica ha 
probabilmente strapagato Pfizer / BioNTech sborsando 
ben 177 milioni di dollari (Marriott e Maitland, 2021).

In senso figurato: mentre l’alto costo dei vac-
cini – e i margini di profitto, che ne sono i principali 
responsabili – colpisce tutti i paesi del mondo, i paesi 
a basso e medio reddito hanno un potere d’acquisto 
inferiore e quindi una inferiore capacità di vaccinare 
la popolazione. Non possono costruirsi delle riserve 
come hanno fatto i paesi europei e nordamericani e non 
hanno le infrastrutture necessarie a prodursi dei vaccini 
da soli. E anche se lo facessero, la produzione di vacci-
ni è comunque protetta da brevetti. L’anno scorso, la 
Germania e altri paesi europei hanno chiesto all’omc 
una deroga per il vaccino contro il covid-19, che av
rebbe permesso ai paesi del mondo di produrre vaccini 
senza dover pagare il brevetto alle aziende farmaceutiche 
(Lopez Gonzalez, 2022). Attualmente la maggioranza 
dei paesi a basso reddito e quindi la maggioranza dei 
paesi africani riusciranno a proteggere con il vaccino 

un’ampia fetta della popolazione solo dal 2023 in poi, se 
mai questo accadrà (The Economist Intelligence Unit, 
2021). Questo ha delle conseguenze non solo sulla salute 
delle persone, delle nazioni e delle regioni, ma anche 
sulla possibilità degli individui di viaggiare, fare affari, 
andare a trovare parenti o amici e amiche, e accedere a 
un’istruzione nei paesi ad alto reddito. A parte il fatto che 
viaggiare senza vaccino può essere poco sicuro, i paesi 
dell’ue, per esempio, hanno imposto delle restrizioni 
che riguardano quali persone possono valicare i loro 
confini e come devono essere state vaccinate (Council 
of the European Union, 2022). Fino al 2021, anno in 
cui ha abrogato tutte le norme relative al covid-19, il 
Regno Unito permetteva l’ingresso solo a persone che 
si erano vaccinate in un paese o in una regione approvati 
dal governo britannico.

Le disuguaglianze e le iniquità che stanno alla 
base di queste differenze strutturali e politiche non sono 
casuali, e nemmeno sono il prodotto del passato recente. 
La salute – a livello nazionale e globale – è sempre stata 
un tema fortemente politico e collegato alle politiche 
estrattive e protezioniste dei paesi occidentali (cioè paesi 
popolati da una maggioranza di persone di origini euro-
pee) e le attuali diseguaglianze si attuano in larga parte 
sulla linea di demarcazione tra colonizzati e colonizzato-
ri. Anche questa non è una coincidenza. La salute globale 
e le sue precorritrici – la medicina coloniale e quella 
tropicale – sono sempre state improntate agli interessi 
dei governi, degli abitanti e delle abitanti di pochi paesi 
selezionati, a detrimento delle immense popolazioni che 
hanno cercato di dominare, prima formalmente, in epoca 
coloniale, e poi informalmente, dopo l’indipendenza. 
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Come ha dimostrato Randall Packard (2016), le preoc-
cupazioni e gli interessi dei popoli un tempo colonizzati 
raramente vengono presi in considerazione nei disegni, 
nei processi decisionali e nei giochi di potere politici 
riguardanti la salute globale, le sue strutture e istituzioni. 
Storicamente questo problema ha diverse dimensioni. 
Da un lato la medicina coloniale – il sistema su cui si 
basa la salute globale contemporanea – è stata pensata 
esclusivamente allo scopo di proteggere la salute e lo 
stile di vita delle popolazioni europee. Se le forze colo-
nizzatrici hanno investito in salute nelle colonie, quelle 
infrastrutture erano comunque destinate ai funzionari 
coloniali europei, alle loro famiglie e alle élite locali, e 
non alla maggioranza della popolazione colonizzata. Per 
esempio negli anni trenta del secolo scorso in Nigeria, 
all’epoca colonia britannica, 4000 europei ed europee ve-
nivano curati in dodici ospedali, mentre quaranta milioni 
di nigeriane e nigeriani erano serviti da cinquantadue 
ospedali (Rodney, 1981). In un certo senso, come fa 
osservare Walter Rodney, il colonialismo ha gettato le 
basi per le attuali disuguaglianze in materia di salute e 
per l’incapacità degli ex paesi colonizzati di competere 
con gli ex poteri colonialisti per aggiudicarsi dei vaccini 
sul mercato internazionale. Il potere economico delle ex 
nazioni colonialiste non può essere scisso dalla ricchezza 
che hanno accumulato attraverso il colonialismo estrat-
tivo (Acemoğlu e Robinson, 2017).

D’altro canto, le politiche e le priorità in mate-
ria di salute sono anche state pensate per proteggere le 
popolazioni europee dai popoli colonizzati. In epoca 
coloniale, gran parte delle spese governative si concentra-
vano sulle malattie infettive, che potevano rappresentare 

una minaccia per le vite delle colonizzatrici e dei co-
lonizzatori europei. Più tardi, allo scoppio delle due 
guerre mondiali e con gli investimenti su larga scala nelle 
industrie estrattive per l’esportazione, la medicina colo-
niale cominciò a interessarsi sempre più alla nutrizione. 
Questo doveva mantenere in salute la forza lavoro locale 
e contribuire al successo militare ed economico dei paesi 
colonizzatori. Il primato delle malattie infettive come 
obiettivo prioritario delle politiche della salute globa-
le persiste ancora oggi (Global Health 50 50, 2020). Si 
potrebbe pensare che questo avrebbe dovuto preparare 
il mondo – e gli ex paesi colonizzati – alla possibilità di 
una pandemia globale. Tuttavia gli ex paesi colonizzati, 
soprattutto in Africa e Asia centrale e meridionale, si 
sono rivelati tra i peggiori in fatto di preparazione all’e-
pidemia (Madhav et al., 2017).

Le disuguaglianze storiche, molte delle quali 
si possono far risalire al colonialismo europeo, hanno 
conseguenze che si estendono fino al futuro e deter-
minano oggi risultati differenti in materia di salute. 
Mentre è facile disegnare la mappa di queste disugua-
glianze globali in materia di salute, è anche importante 
capire come il passato coloniale abbia inciso sulle vite 
di persone di origine africana, asiatica e indigena, in 
altre parole di persone razzialmente identificate come 
scure e nere in Europa e nelle Americhe. Negli usa, 
nel Regno Unito e in Brasile, le persone nere o afro-
discendenti hanno corso maggiormente il rischio di 
morire di infezione da coronavirus dei loro corrispettivi 
bianchi, anche dopo che nelle statistiche si è tenuto 
conto dell’età. Negli usa, le persone indiane americane 
o le popolazioni native dell’Alaska hanno avuto più 
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del doppio del rischio di morire di coronavirus del-
le persone americane bianche. Le persone americane 
nere o afrodiscendenti hanno avuto +1,7 probabilità di 
morire di sars-cov-2 e le persone di origine ispanica 
o Latinx +1,8 (cdc, 2022). In Brasile, che ha accolto il 
maggior numero di schiave e schiavi africani durante la 
Tratta transatlantica, e che quindi ha una popolazione 
nera numericamente ragguardevole, la percentuale di 
morti tra le persone nere è stata del 26,3% rispetto al 
15,1% della popolazione brasiliana bianca (in rapporto 
a uno standard di riferimento del 2019) (Marinho et al., 
2022). Infine, nel Regno Unito l’Office for National 
Statistics ha riferito che durante la prima ondata di 
coronavirus, nella primavera/estate del 2020, il tasso di 
morti relative al covid-19 è stato di 3,7 volte superiore 
tra le persone nere afrodiscendenti rispetto alle persone 
britanniche bianche (ons, 2021). Nella seconda ondata 
e nelle successive (delta e omicron), il tasso di mortalità 
più alto è stato registrato tra gli uomini provenienti dal 
Bangladesh (tra 2,7 e 5 volte superiore a quello degli uo-
mini britannici) (ons, 2022). Razzismo e disuguaglianze 
strutturali non determinano solo un diverso accesso ai 
vaccini con le relative conseguenze per la salute globale, 
ma anche chi vive o muore in ogni paese. Il razzismo, 
grande motivatore del colonialismo, perdura anche 
dopo l’indipendenza formale delle ex colonie e oggi 
influisce sulla nostra vita, il nostro lavoro e la nostra 
morte. Chi poteva lavorare da casa, avere fiducia nel 
sistema e nelle autorità sanitarie, perché non era mai 
stato tradito, e chi sapeva di poter confidare nelle cure 
da parte del governo, è stato determinato in larga parte 
in base a presupposti di stampo razzista. 

Da tempo le infrastrutture sanitarie sono legate 
a desideri coloniali e sono diventate di difficile accesso 
per molti e molte. Allo stesso modo, i vaccini non sono 
semplici soluzioni tecnocratiche come ci vengono pre-
sentate. Quando nel 2020 la Pfizer è stata salutata come 
una delle aziende farmaceutiche che avrebbe salvato il 
mondo dalla pandemia, alcuni di noi si sono ricordati 
che nel 1996 era stata costretta a pagare un indennizzo 
extragiudiziale a numerose famiglie della Nigeria setten-
trionale i cui figli e figlie erano morti o resi disabili in 
seguito al trial di un farmaco sperimentale (bbc, 2011). 
Anche la possibilità di usare le popolazioni africane come 
laboratori di ricerca nasce durante il periodo coloniale. 
Louis Pasteur, per esempio, poté compiere grandi pro-
gressi scientifici perché ebbe accesso alle popolazioni 
colonizzate, meno protette dai nuovi standard etici ri-
spetto alle loro controparti francesi o europee (Latour, 
1993). Allo stesso modo, il microbiologo tedesco Robert 
Koch istituì dei cosiddetti “campi di concentramento” 
per studiare l’evoluzione e la cura della malattia del son-
no e della tubercolosi nell’Africa orientale colonizzata 
(Schwikowski, 2022). Queste storie si ripetono, o forse è 
più corretto dire che non si sono mai concluse. Nei primi 
mesi del 2020, quando alcuni medici francesi suggerirono 
di testare i farmaci sperimentali contro il covid-19 in 
Africa perché nel continente si rispettava poco la nor-
ma di indossare la mascherina e c’erano poche unità di 
rianimazione (Busari e Wojazer, 2020), ancora una volta 
è stato come se il tempo non fosse passato.

Spesso si ha l’impressione di ritrovarsi incastrati 
tra passato e presente, in questo strano posto dove pren-
de forma il futuro. Attualmente, almeno in materia di 

I
T
0
2
8

I
T
0
2
7



salute ed eguaglianza vaccinale, questo futuro somiglia 
molto al presente, che a sua volta somiglia in maniera 
inquietante al passato. Mentre alcuni e alcune di noi, 
soprattutto chi è abbastanza bianco e ricco, possiede il 
passaporto giusto e ha rapporti privilegiati con infra-
strutture farmaceutiche e sanitarie, vanno avanti, escono 
dalla pandemia e tornano alla nuova normalità, chi è 
troppo povero, troppo scuro e ha case e storie troppo 
segnate dagli effetti nefasti del colonialismo, resta bloc-
cato in un luogo circolare dove passato e presente si 
incontrano. Sfortunatamente, sembra proprio che Lola 
Olufemi (2021) avesse ragione: la nostra memoria viene 
mascherata e riconfigurata, e quindi i nostri non sono 
più ricordi, ma spezzoni di un futuro nel quale non 
abbiamo fatto abbastanza per neutralizzare il male del 
colonialismo passato e in cui lasciamo che la promessa 
e la possibilità di un futuro più giusto ed equo si supe-
rino sfrecciando sulla corsia preferenziale: uno sguardo 
fugace e sono già scomparse. Questo potrebbe essere il 
mondo che siamo condannati ad abitare: un mondo che 
sposa una soluzione tecnocratica che non risolve molto 
per la maggior parte di noi, e che lascia agli altri e alle 
altre l’illusione che vada tutto benissimo.
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Amy Berkowitz

CRONACA “POST-COVID” 
DALL’HOTSPOT CALIFORNIANO 

DELLA PANDEMIA

Mentre festeggiamo la cosiddetta fine della pandemia, 
anche se contagi e decessi continuano a crescere, io non 
riesco a smettere di pensare a Chelm.

Avete mai sentito parlare di Chelm? È un villag-
gio inventato, descritto nella letteratura classica yiddish 
e amministrato da un consiglio di “saggi” la cui stupidità 
è fonte di numerosi aneddoti divertenti.

Da bambina avevo un libro illustrato in cui erano 
raccolte diverse storie su Chelm. Una in particolare mi 
viene in mente:

Una mattina a Chelm cadde la neve e tutto il 
villaggio era ricoperto da una coltre bianca e luccicante. 
La neve era così bella che i saggi vollero assicurarsi che 
non fosse rovinata dalle impronte degli studenti e delle 
studentesse che uscivano da scuola. Così tennero un 
consiglio straordinario in cui idearono il seguente piano: 
i genitori sarebbero andati a prendere i figli e le figlie alla 
fine della scuola per portarli a casa in braccio. 

Che ne pensarono gli abitanti e le abitanti di 
Chelm delle impronte lasciate di genitori nella neve? 
Qualcuno se ne accorse, le fece notare?

So che Chelm non esiste, ma questa storia suona 
come un avvertimento.

 
😷

 
A San Francisco il covid sta circolando proprio come 
durante l’ondata di Delta, ma ora non c’è più l’obbligo 
di mascherina, perché la narrativa dominante è che il 
“covid non c’è più”.

Il problema è che il covid c’è ancora. Il covid 
è ancora presente, ma è più difficile da vedere. Qual-
che mese fa c’erano un sacco di posti dove farsi un test 
pcr gratuito. Oggi molti di questi punti tampone sono 
scomparsi e quindi i contagi non vengono individuati. 
Per avere un’idea più precisa di quanto stia circolando il 
covid, bisogna usare un sito web, farraginoso e difficile 
da navigare, che monitora la presenza del virus nelle 
acque di scarico.

Ora che il covid non c’è più, parlare della pande-
mia in corso acquista un sapore cospiratorio. E credere 
in una cospirazione ti dà la sensazione di essere sull’orlo 
della pazzia.

 
😷

 Per tutta la pandemia sono stata molto più attenta della 
maggior parte dei miei amici e delle mie amiche. La mia 
prudenza è dovuta al fatto che soffro di una malattia 
cronica, ma non come potreste pensare. Per quanto ne 
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so, il mio sistema immunitario non è compromesso – ho 
le stesse probabilità di sviluppare una forma grave di 
covid di una persona che non soffre di fibromialgia. 
Ma so cosa vuol dire avere una malattia cronica. Già 
convivo con affaticamento e nebbia cognitiva e imma-
gino quanto potrebbe essere difficile contrarre un’altra 
malattia cronica – il cosiddetto long covid – sommata 
a quella che ho già.

Ma le persone che non soffrono di una malat-
tia cronica non capiscono. In genere la gente pensa 
che la malattia sia una cosa che ha una fine – i biglietti 
di pronta guarigione ottengono l’effetto sperato e la 
febbre scende, la tosse si placa, l’operazione riesce e la 
malattia sparisce.

E quindi per molte persone l’idea del long covid 
è molto difficile da afferrare. Quando almeno ne sono 
consapevoli.

 
😷

Un mio amico si è ammalato di long covid proprio 
all’inizio della pandemia, quindi per me è stato subito 
molto chiaro che si trattava di una malattia vera che col-
piva le persone. Ma se consideriamo che si tratta di una 
condizione che interessa tra il 10 e il 30% delle persone 
che hanno passato il covid, è davvero strano quanto 
poco se ne parli sui media.

Ogni volta che nomino il long covid a mia 
madre, lei dice: “Io ti credo, ma al telegiornale non ne 
parlano quasi mai.”

 
😷

La settimana scorsa un amico mi ha mandato il link della 
trascrizione di una trasmissione della npr (National Pu-
blic Radio) dal titolo “La Bay Area focolaio californiano 
del covid, casi in aumento”, che diceva che nelle ultime 
due settimane i casi erano più che raddoppiati, ma le 
esperte e gli esperti intervistati sembravano stranamente 
poco preoccupati.

La dottoressa Maria Raven, primaria di medicina 
d’emergenza all’ucsf (University of California San Fran-
cisco), avvertiva: “Potete continuare a fare la solita vita. 
Avete fatto tutto quello che c’era da fare. Vi siete vaccinati, 
quindi uscite, andate fuori a cena. Voltate pagina”.

 
😷

 
Non ho visto il discorso dell’immunologo dott. An-
thony Fauci, consulente della Casa Bianca in materia 
di politica sanitaria, sulla fine della pandemia, ma ne ho 
sentito parlare da mia madre. “Ha detto che è finita, ma 
ha ripetuto che siccome lui è ad alto rischio continuerà 
a prendere precauzioni”.

“Chissà se qualcuno gli stava puntando addosso 
una pistola, fuori dall’inquadratura”.

“Come dici?” Era una giornata ventosa e il te-
lefono prendeva male. Era una battuta troppo cinica 
per ripeterla.

“Lascia perdere”. 
 

😷
 

C’è una cosa che voglio dire ed è che sono incinta. Non 
ho mai scritto di questo, ma qui mi sembra pertinente. 
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Uno dei motivi è che corro un rischio molto superiore 
di ammalarmi gravemente o di morire di covid.

Ho cominciato a sentire muoversi la bambina il 
giorno della Festa della mamma. Carino da parte sua, 
aspettare proprio quella ricorrenza. Certo, è una coin-
cidenza, eppure…

L’azienda di mio marito ha imposto a tutti di 
tornare in ufficio dopo due anni di lavoro da remoto. 
È un’azienda tech, quindi il lavoro in presenza non ha 
alcun vantaggio, prescindendo dall’ipotesi fantasiosa che 
alcune conversazioni spontanee nei corridoi possano 
generare idee rivoluzionarie che trasformeranno il futuro 
dell’organizzazione e bla bla bla.

Ricordo di avere letto un tweet che più o meno 
diceva che l’unico motivo per cui le e i ceo voglio-
no che la gente torni in ufficio è perché così possono 
guardarsi intorno e dire: “Ma guarda quante persone 
governo”.

 
😷

 
Mio marito non è tornato in ufficio. Siamo in attesa 
di sentire se sono intenzionati a fare delle eccezioni.

Cosa faremo se si rifiutano di accettare la nostra 
richiesta di continuare a lavorare da remoto motivata 
dalla mia gravidanza? 

Forse potremmo chiedere un’intesa sulla base 
dell’ansia di mio marito, disturbo incluso tra le disa-
bilità previste nell’ada (Americans with Disabilities 
Act). Potremmo spiegare che la sua ansia è peggiora-
ta, perché ha paura di prendersi il covid in ufficio e 
contagiare sua moglie, la quale potrebbe ammalarsi 

gravemente o morire e potrebbe avere una gravidan-
za con complicanze, tra le quali la possibilità che la 
bambina nasca morta.

 
😷

 
Sono fortunata a poter lavorare da casa – cosa che faccio 
da prima dell’inizio della pandemia, dato che sono una 
scrittrice freelance. Un sacco di persone che soffrono di 
malattie croniche, che sono incinte o persone incinte che 
soffrono di malattie croniche non possono permettersi 
il lusso di lavorare da remoto.

Faccio parte di un gruppo Facebook sulle malat-
tie croniche dove ho scritto un post su come sia alienante 
vedere amici e amiche condividere foto di concerti punk 
affollatissimi in cui nessuno porta la mascherina, e qual-
cuno commenta: “Sì, io mi occupo della security in un 
locale per concerti e nessuno se la mette. Anche se io la 
indosso sempre, mi sono preso il covid e ora ho paura 
di ritornare al lavoro”.

 
😷

 
Quante persone si devono ammalare di una malattia 
cronica prima che la nostra società inizi a prenderle 
sul serio?

Il covid sta dimostrando di essere una malattia 
in grado di provocare disabilità di massa. In un solo 
anno a causa del long covid sono diventate disabili 
1,2 milioni di persone. Cosa accadrebbe se tutte le per-
sone colpite da long covid si lasciassero radicalizzare 
da questa disabilità?
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😷
 

Un’amica di Minneapolis mi racconta che gli spazi cultu-
rali, uno dopo l’altro, stanno ricevendo messaggi in cui la 
gente chiede informazioni su quale sia il loro protocollo 
anti-covid. Io credo che sia una cosa positiva – gli spazi 
che ospitano eventi culturali devono sapere che questo 
genere di protocolli rappresentano un problema per il 
pubblico: se le mascherine sono facoltative, le persone 
che soffrono di malattie croniche non possono parteci-
pare agli eventi.

Io le chiedo come sta andando e lei risponde:  
“Il lato positivo è che in questo modo è più facile capire 
di chi fidarsi ma purtroppo … non sono molti”.

 
😷

 
Ricordo che all’inizio della pandemia eravamo tutti 
d’accordo: la mia mascherina protegge te, la 
tua mascherina protegge me. Le mascherine fun-
zionano ancora allo stesso modo, solo che adesso ci 
lasciano intendere che non dobbiamo più preoccuparci 
di proteggerci a vicenda.

David Leonhardt, giornalista del New York 
Times, afferma che i nostri timori per la salute altrui 
sono del tutto infondati. In un’intervista per il pod
cast The Daily del quotidiano, all’apice dell’ondata 
di Omicron, ha sollecitato ascoltatrici e ascoltatori 
a tornare alla vita “normale”, citando en passant e 
liquidando frettolosamente il rischio rappresentato 
dal covid per le persone immunodepresse e anziane, 
evitando al tempo stesso di osservare che bambine e 

bambini piccoli non possono essere vaccinati e igno-
rando il long covid:

“Ora, io so che molte persone vaccinate con il bo-
oster diranno: non mi preoccupo per me, mi preoccupo 
di non contagiare le altre e gli altri. E questo dimostra 
un’attenzione ammirevole nei confronti del prossimo. 
Ma va ricordato che anche quelle persone hanno avuto 
l’opportunità di vaccinarsi. E i dati suggeriscono che per 
chi è vaccinato Omicron si manifesta come una comune 
malattia respiratoria… che però può colpire duramente le 
persone anziane o immunodepresse. Quindi la domanda 
diventa, se il covid comincia a somigliare sempre di più 
a un normale virus respiratorio, è razionale… sconvol-
gere la nostra vita in maniera così profonda e gravida  
di conseguenze?”

Questa è eugenetica travestita da buon senso. 
Queste sono le fonti da cui le persone come mia 

madre ascoltano le notizie. 
 

😷
 

Un pensiero che faccio spesso: se nominassero uno dei 
miei amici o amiche che soffrono di una malattia cronica 
a dirigere i provvedimenti anti covid del paese, le cose 
andrebbero molto meglio. Andrebbero meglio anche 
solo se lo facesse un bambino dotato di un certo buon 
senso. Perfino se se ne occupasse la mia gatta, le cose 
andrebbero meglio.

Forse la mia gatta no – perché è troppo felice di 
averci tutti e due a lavorare a casa.

 
😷

I
T
0
4
2

I
T
0
4
1



 
Durante la pandemia ho partecipato a una lezione di 
ginnastica di gruppo. Ero l’unica che indossava la ma-
scherina e l’istruttore continuava a dirmi: non è difficile 
respirare con quella, non staresti meglio senza? For-
tunatamente, con l’aumento dei contagi la palestra ha 
cominciato a proporre lezioni online. Ma non appena 
hanno potuto riprendere l’attività in presenza, hanno 
eliminato i corsi online. Non ci sono più tornata.

L’altro giorno ci sono passata davanti e ho visto 
che sulla bacheca fuori dalla palestra c’era un nuovo 
cartello: “Smaschera il tuo potenziale – non lasciare che 
la paura ti freni”.

 
😷

 
È sconfortante la frequenza con cui persone come il pro-
prietario della palestra e David Leonhardt confondono 
il problema della “paura” con quello della pandemia in 
corso, per cui la reazione più razionale è la cautela. 

Come se il problema di mio marito fosse l’ansia.
Alle medie dovevamo mandare a memoria una 

lista di errori di logica. Non sono sicura di quale sia 
questo, forse il “red herring”, la proverbiale falsa pista.

Come mai le altre persone non riconoscono che 
questa goffa manipolazione retorica è un errore? 

Immagino che sia perché desiderano con tutto il 
cuore credere che la pandemia sia finita.

 
😷

 
Ricevo un messaggio con dei consigli da un’amica che 
l’anno scorso ha avuto un bambino. Ecco il tiralatte che 

ho usato io, una lista di cose da farsi regalare, il gruppo 
Facebook delle mamme ricche che danno via articoli di 
lusso smessi per bambine e bambini.

Ieri sera mi ha scritto se avevo già dato un’oc-
chiata ai possibili nidi. No, ancora no.

Mia figlia non è ancora nata e già mi preoccupo 
del fatto che possa contrarre il covid al nido.

 
😷

 
La risposta del nostro paese al covid è spaventosamente 
inadeguata, ma con una nota deprimente e familiare: 
mi ricorda quello che abbiamo fatto per contrastare il 
cambiamento climatico.

Invece di risolvere il problema, decidiamo che 
è impossibile farlo, perché avrebbe un impatto nega-
tivo sull’economia. Invece di proteggere le persone da 
un pericolo, ci inventiamo una storia che dice che quel  
pericolo non esiste.

 
😷

 
Non ho ancora detto alla mia migliore amica del liceo 
che sono incinta. Anni fa, quando le ho raccontato che 
avevo intenzione di avere un figlio, mi ha risposto che 
non capiva come qualcuno potesse desiderare una cosa 
del genere, in considerazione del cambiamento climatico 
e di tutto il resto.

Qualche anno prima ricordo che descriveva la sua 
visione del mondo in questo modo: “Il mondo è solo un 
pezzo di merda che galleggia nel water”.

Non che non la capisca. Il pianeta è spacciato. 
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Qui sulla Terra c’è molta sofferenza, molto dolore. La 
gente fa cose tremende agli altri, alle altre e al mondo 
in cui vive.

Ma questo mondo di merda è l’unico che co-
nosco e in quel suo galleggiare io ho trovato bellezza 
e amore.

 
😷

 
Prima di conoscere il sesso della bambina avevo 
preparato un elenco di nomi maschili e uno di nomi 
femminili.

Uno dei miei nomi maschili preferiti era Noah. 
Mi piaceva che contenesse un “no” e che non suonasse 
troppo virile. Ma poi ho visto che nella classifica dei nomi 
più utilizzati nel 2022 era al secondo posto.

Ma certo, ho pensato. È ovvio che tutti vogliano 
chiamare il figlio Noah, Noè. Tutti vogliono un figlio 
che diventerà l’eroe dell’arca, che ci salverà dalle nostre 
malefatte, dal diluvio, e rimedierà a tutti i danni che ab-
biamo arrecato.

 
😷

 

La mia amica che ha avuto un figlio l’anno scorso sta 
per salire sul treno e stende sul passeggino una coperta 
impermeabile. “È la nostra piccola bolla anti covid” 
dice in tono scherzoso.

Ed eccola, la risposta alla domanda che mi circola 
in testa da quando ho saputo di essere incinta: come farò 
a tenere mia figlia lontana dal covid (e anche da tutto 
il resto) quando i nostri saggi, posseduti da un perverso 
desiderio capitalista di morte, continuano a inventarsi 
delle fantasie invece di agire? 

Farò quello che posso e spero che basti.

AMY BERKOWITZ è autrice di Tender Points (Nightboat Books, 
2019). Suoi scritti e interviste sono stati pubblicati su 

varie riviste, tra cui Bitch, The Believer, BOMB e Jewish 
Currents. Dal 2017 al 2020 è stata coordinatrice della 
residenza per scrittori e scrittrici di Alley Cat Books e nel 

2016 ha contribuito a organizzare il Sick Fest di Oakland.  

Il suo lavoro ha ricevuto il sostegno dell’Anderson 

Center, di This Will Take Time, Small Press Traffic e del 

Kimmel Harding Nelson Center for the Arts. Berkowitz vive 

a San Francisco in un appartamento a canone controllato, 

dove sta scrivendo un romanzo.
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Artur Olesch

NELLE (BUONE) MANI DELLA 
TECNOLOGIA

L’umanità si sta orientando verso una sanità completa-
mente nuova, caratterizzata da accessibilità virtuale e 
dalla perfezione dell’intelligenza artificiale (ai) al posto 
del contatto umano e dell’interazione faccia a faccia. Una 
medicina “da asporto” già disponibile sugli smartphone, 
ovunque e in qualunque momento. Una democratiz-
zazione sospinta da algoritmi, invece che dal modello 
paternalistico riservato ai medici e alle mediche. Una per-
sonalizzazione al posto di una sanità in cui le cure sono 
uguali per tutti e tutte. Un pieno controllo della salute 
invece dell’affidare al destino i nostri corpi e il nostro 
stato. Come gli dèi o gli idoli dell’antichità, la tecnologia 
promette una salute migliore e una vita più lunga: sogni 
eterni per i quali siamo disposti a fare qualunque cosa.

ARCHIVI 
Circondati da tecnologia all’avanguardia

La pandemia di covid-19 ha investito il globo come 
una tempesta, trattando tutti gli esseri umani allo stesso 

modo e facendo più vittime nei paesi che hanno perduto 
l’egoistica battaglia per i respiratori in grado di pompare 
aria nelle vie aeree dei pazienti e delle pazienti o per 
i vaccini in grado di ridurre la mortalità. Un’epoca di 
lockdown e isolamento, di funerali senza commiato, di 
aggiornamenti quotidiani sulle statistiche dei contagi, 
di mascherine e lavoro da remoto. Eppure, nessuno si 
è accorto che il 2020–2022 ha segnato l’avvento dell’era 
della sanità Do-It-Yourself (diy), fai da te.

A un primo sguardo, niente di nuovo: le innova-
zioni hanno fatto il loro ingresso in medicina negli anni 
novanta del Novecento. I fascicoli sanitari elettronici e 
le ricette online hanno lentamente sostituito i loro equi-
valenti cartacei. La telemedicina ha reso i servizi sanitari 
accessibili anche fuori dall’ambulatorio medico – basta 
solo avere un computer o uno smartphone e il Wi-Fi.

Questa evoluzione ha anche significato un acces-
so illimitato alle conoscenze mediche, per secoli rimaste 
appannaggio dei medici e delle mediche. Ogni giorno su 
Google si effettuano un miliardo di ricerche relative alla 
salute. Il medico più famoso al mondo, disponibile 24 
ore su 24, risponde a 70.000 domande al minuto su rash 
cutanei, le medicine migliori, i calcoli renali o i rimedi 
naturali contro i sintomi dell’influenza. I risultati delle 
ricerche con l’ai, suscitano speranze o paure e influi-
scono sulle decisioni e sulle vite di miliardi di persone.

In questo universo infinito di tecnologie appli-
cate alla salute, negli app store sono disponibili più di 
500.000 applicazioni per cellulari, che ci assistono per 
dimagrire o migliorare la nostra salute mentale e aiutano 
le persone a convivere con le malattie croniche. In certi 
paesi i medici e le mediche arrivano a prescrivere app 
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e giochi come se fossero medicine. Così ingoiare una 
pillola equivale ormai ad aprire un’app e seguire le istru-
zioni. Dispositivi indossabili e smartwatch monitorano 
24 ore su 24 i nostri biomarcatori, le impronte digitali 
della nostra salute.

Tuttavia, sotto tutte queste innovazioni sensazio-
nali c’è una narrativa ben più ampia. I servizi sanitari non 
sono più un luogo in cui ci si reca. Ora sono qualcosa 
che ci vede. O che siamo noi stessi a creare. Si tratta di 
qualcosa di più di un mero cambiamento tecnologico  
– è in atto una vera e propria trasformazione sociale.

ARCHETIPI
Smarriti nel senso della malattia e nella 
complessità della vita

In seguito alla diffusione dei nuovi servizi sanitari basati 
sulle tecnologie, il ruolo del medico o della medica quale 
oracolo onnisciente inizia a vacillare.

I pazienti e le pazienti sono in grado di formulare 
le diagnosi da sé con l’aiuto di strumenti basati su algo-
ritmi di intelligenza artificiale che riconoscono i sintomi 
di tutte le circa 30.000 malattie descritte nella letteratura 
medica. Un medico o una medica con un’esperienza 
decennale ne può conoscere al massimo 500, per i limiti 
della propria esperienza personale basata sui pazienti e 
sulle pazienti che ha in cura.

Mentre le macchine migliorano costantemente, 
mediche e medici sono travolti dall’aumento del nume-
ro di pazienti, dallo stress e dalla responsabilità. A chi 
quindi è più probabile che affideremo la nostra salute? 
A mediche e medici stanchi che dopo parecchie ore di 

lavoro sono suscettibili a commettere degli errori o a 
macchine perfette prive di debolezze umane? Fino a oggi 
la medicina è stata percepita come un’arte e una scienza 
insieme. In seguito a questa costante digitalizzazione, 
invece, sarà una scienza che diviene arte.

Potreste obiettare che la tecnologia non sostituirà 
mai i medici e le mediche. Ovviamente la medicina è 
qualcosa di più che una pillola e basta. Significa com-
prendere la paziente o il paziente, dimostrando com-
passione e sostegno nei momenti difficili in cui viene 
informato di avere una malattia terminale, in cui deve 
affrontare una morte lenta e inevitabile. Quest’ultimo 
baluardo delle mediche e dei medici davanti all’avan-
zata dei computer onniscienti non fa che confermare 
la fragilità degli esseri umani, il desiderio emotivo di 
essere compresi da un’altra persona e anche la paura 
di restare soli e inermi. Ma anche le macchine possono 
essere confortanti.

Questa fede nel ruolo unico dei professionisti e 
delle professioniste della salute, che tuttavia durante la 
pandemia di covid-19 hanno potuto godersi gli applausi 
per le loro gesta eroiche solo per un paio di mesi, non 
tiene conto dei progressi, lenti e radicali, ma inesorabili 
avvenuti nel campo delle tecnologie. La sanità del futuro 
non sarà il risultato di un modello di crescita lineare, 
proprio come l’automobile non è una versione migliore 
del cavallo.

Ve ne accorgerete presto quando un robot vi 
capirà meglio della persona che vi è più amica, interpre-
terà ogni vostro piccolo gesto ed espressione usando 
gli algoritmi di apprendimento automatico per il rico-
noscimento facciale, e quindi sarà in grado di condurre 
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una conversazione con grande virtuosismo, facendo 
riferimento alle vostre fantasie ed emozioni nascoste. 
Questo è tutto merito dei dati – l’astuto osservatore 
assimila tutto ciò che accade intorno a noi.

Si potrebbe obiettare che i robot – forme con 
sembianze umane fatte di metallo, plastica e processori – 
non ispirano fiducia. Ma le cose cambieranno molto 
quando un essere bionico, dotato di intelligenza emotiva 
artificiale (in un mondo in cui i legami sociali si stanno 
dissolvendo), potrà parlare con voce calda imitando 
il comportamento umano. L’empatia si può imitare.  
I sentimenti si possono programmare. La coscienza si 
può simulare. Gli esseri umani già parlano con i vec-
chi computer quando sono troppo lenti, o dicono agli 
aspirapolvere smart esattamente dove devono pulire. 
Non importa se le macchine ancora non sanno ascoltare.  
I medici robot saranno come nuovi esseri sintetici gui-
dati da algoritmi in grado di tradurre la vita umana in 
comportamenti meccanici. Non si tratta di un espediente 
– saranno creature nuove.

QUARK
Le sfumature fondamentali della sopravvivenza

Tra visioni utopistiche e distopiche dominate da algorit-
mi super-intelligenti in grado di analizzare grandi quanti-
tà di dati raccolti da sensori ubiqui, computer quantistici 
ultraveloci che realizzano nuove scoperte scientifiche, 
infermieri robot con corpi meccanici bianchi, un essere 
umano in un momento di debolezza sarà in grado di 
trovare aiuto? Un essere umano costituito da corpo e 
anima, un “io” sofisticato che prende decisioni razionali 

basandosi sulle sue conoscenze, ma anche dilaniato da 
sentimenti ed emozioni formatisi nel corso dell’evolu-
zione, in migliaia di anni. E con una paura insopprimibile 
della minaccia esistenziale della malattia, che ogni forma 
di medicina – convenzionale o non convenzionale – tenta 
di eliminare o ridurre al minimo.

Le cose non vanno diversamente nel mondo nuo-
vo e migliore della medicina moderna, che sbandiera 
una nuova forma di speranza nata dalla fascinazione 
per la tecnologia e da un panico istintivo verso ciò che 
di sconosciuto è scritto nei nostri geni – disperazione, 
dubbio, ansia, preoccupazione e paura di ammalarsi.

Prima pandemia dell’era digitale, quella del 
covid-19 è a un tratto diventata un laboratorio globa-
le per la sanità virtuale basata sui dati. Centodue anni 
dopo l’ultima grande epidemia, quella dell’influenza 
spagnola, le persone non sono più così vulnerabili e 
hanno a disposizione un gamma di tecnologie mediche 
e laboratoriali, ospedali moderni e farmaci avanzati. Ep-
pure, sono ancora guidate dall’istinto di sopravvivenza, 
quando si accalcano nei negozi di alimentari sfidando le 
statistiche e i numeri, o si proteggono in contrasto con 
ciò in cui credono, cercando risposte facili a fenomeni 
incomprensibili nelle teorie complottiste.

Questo conflitto tra il fronte della razionalità 
tecnologica e l’irrazionalità della natura umana ha ac-
celerato il progresso scientifico, ma ha anche soffiato 
sul fuoco dei movimenti no-vax, facendo diminuire la 
fiducia nelle istituzioni sanitarie pubbliche e inasprendo 
la polarizzazione sociale. Alcuni hanno celebrato l’in-
venzione dei rivoluzionari vaccini a mrna – un trionfo 
degli studi biologici sul virus che promette di mettere 
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fine alla pandemia – mentre altri sono sprofondati nelle 
teorie new-age della dittatura del covid-19, dei chip 
iniettati con i vaccini o del complotto degli Illuminati 
guidato da Bill Gates e altri leader mondiali.

Paradossalmente, nonostante i fantastici risul-
tati ottenuti dalle bioscienze, in quanto società stiamo 
affrontando una crisi del pensiero razionale. L’accesso 
alla conoscenza non è mai arrivato a questi livelli nella 
storia dell’umanità, mentre i social media sono diventati 
incubatori di fake news. Non si tratta solo delle fan-
tasie innocue di una minoranza. La disinformazione 
ha minato l’autorità delle esperte, degli esperti e delle 
istituzioni scientifiche, spingendo la gente a ignorare le 
raccomandazioni sanitarie e, di conseguenza, a causare 
dei decessi. Spesso queste fake news sono generate da 
bot programmati per influenzare le società e le elezioni. 
L’infodemia, la malattia digitale del Ventunesimo secolo, 
sta diventando una delle più gravi minacce globali.

Intanto la guerra contro la pandemia ha acce-
lerato la trasformazione socio-tecnologica. In tempo 
reale abbiamo potuto osservare impotenti la diffusione 
esponenziale di un minuscolo virus di 0.1 μm di dia-
metro, illustrata da macchie rosse in espansione sulla 
cartina del mondo. I test per individuare il coronavirus, 
sviluppati settimane dopo lo scoppio della pandemia, 
hanno contribuito a limitarne la trasmissione. Durante 
la pandemia di hiv negli anni ottanta ci sono voluti tre 
anni per mettere a punto dei test attendibili – un tempo 
abbastanza lungo perché germinassero insicurezza, in-
tolleranza, sfiducia e aggressività sociale.

Monitorare e testare ha permesso di tenere me-
glio sotto controllo la pandemia, evitando il collasso 

dei sistemi sanitari sovraccarichi e la necessità di triage 
eticamente discutibili e disumani. L’appiattirsi della curva 
pandemica è diventato un simbolo di solidarietà sociale. 
Al tempo stesso, le fatiche collettive di una squadra di 
scienziati e scienziate internazionali hanno prodotto lo 
sviluppo di un vaccino in meno di un anno. Prima del 
2020, ce ne sarebbero voluti più di dieci.

BYTE 
Una nuova normalità con gli stessi 
esseri umani, ma in circostanze diverse 

La guerra alla pandemia ha provocato un cambiamen-
to nei sistemi sanitari esistenti. Gli esseri umani hanno 
cominciato a evitare le istituzioni sanitarie per paura di 
contrarre l’infezione. Dal canto loro le persone malate, 
costrette all’isolamento, sono state abbandonate ai pro-
pri dispositivi. Le visite mediche in presenza sono state 
sostituite da nuove forme di comunicazione: telefono, 
video chat o email.

Sono stati scambi frustranti – quando la visi-
ta virtuale veniva interrotta da problemi tecnici – e 
gratificanti insieme – quando le pazienti e i pazienti 
ricevevano una prescrizione nel giro di pochi secondi 
senza doversi recare in ambulatorio e attendere in una 
sala d’aspetto affollata. Il senso rassicurante che ac-
compagna sempre varcando la soglia di un ambulatorio 
medico è stato sostituito da “Mi sente bene?” o “Mi 
vede chiaramente?”

Il costrutto multiplo delle cure relazionali, che 
comprende elementi di psicologia e perfino di religione, 
è stato sostituito da un costrutto transazionale: sintomi 
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in cambio di diagnosi e medicinali. Anche se le case dei 
pazienti e delle pazienti, e gli ambulatori medici sono 
collegati da connessioni ad alta velocità, gli schermi 
di computer e smartphone hanno filtrato gli elementi 
della comunicazione non verbale, lasciando le pazienti 
e i pazienti soli con i loro pensieri e le loro emozioni. 
Le mediche e i medici hanno perduto la loro aura – pal-
pabile durante le visite fisiche ma impercettibile nelle 
immagini formate da pixel.

Durante la pandemia di coronavirus, che pia-
cesse loro o meno, le pazienti e i pazienti si sono trovati 
all’improvviso di fronte a soluzioni che in una situa-
zione non pandemica si sarebbero diffuse solo dopo 
anni. Non perché fossero superate le lacune tecniche, 
ma per via della resistenza delle persone al cambiamen-
to. Ma l’emergenza si è mangiata quel tipo di pensiero  
a colazione.

Le tecnologie usate dai primi anticipatori e 
anticipatrici che le hanno adottate sono poi diventate 
mainstream: soluzioni di telemedicina per misurare 
l’ossigeno nel sangue, chatbot che rispondevano a 
domande sul coronavirus o app per il tracciamento 
del covid-19 disegnate per interrompere la catena del 
contagio. Tutte queste tecnologie hanno un aspetto 
in comune – spostano in maniera sottile la respon-
sabilità sulla salute dal sistema sanitario ai pazienti e 
alle pazienti.

Nella democratizzazione della salute resa pos
sibile dalla digitalizzazione, i pazienti e le pazienti 
diventano consumatori e consumatrici consapevoli. 
Ma da un altro punto di vista stiamo assistendo a una 
IKEAizzazione dei progressi della medicina: l’individuo 

acquisisce un kit strumenti per mantenere (prevenzione) 
o riconquistare la propria salute (terapia), a cui è accluso 
un manuale di istruzioni poco chiaro. La salute non è 
creata da un dottore o una dottoressa, ma dal paziente 
o dalla paziente. E questo sembra inevitabile nel mondo 
delle professioni legate alla salute, dove mancano opera-
trici e operatori, e della domanda in continuo aumento 
di servizi sanitari da parte di una società che invecchia 
e di epidemie di malattie non trasmissibili. Vogliamo 
una sanità perfetta, e invece otteniamo soltanto un com-
promesso imperfetto tra economia, medicina, politica 
e scienza. 

Gli algoritmi saranno in grado di colmare il gap 
tra capacità assenti o limitate – di conoscenze, finan-
ziamenti o personale – e bisogni sanitari infiniti? No, 
perché la realtà è più complessa di quanto vorremmo 
che fosse.

Una nuova generazione Z vuole una salu-
te instagrammabile. Facile come un passaggio con 
Uber, consegnata con la stessa rapidità di un ordine 
su Amazon Prime, personalizzabile come un appun-
tamento su Tinder. E Big Tech sta cominciando a 
realizzare questo sogno. Apple, Samsung, Google o 
Facebook (Meta) non hanno nulla a che fare con il 
settore sanitario, ma nel nuovo ecosistema digitale 
non è nemmeno necessario. Per loro la sanità è un 
modello di business a crescita costante, una miniera 
di dati necessari per continuare a sviluppare algoritmi 
di intelligenza artificiale – elementi fondanti di servizi 
digitali sempre migliori. Quindi in cambio della pro-
messa di una salute e un benessere migliori, trasfor-
mano le persone in incubatori di dati.
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CODICI
Progetta la tua salute e il tuo corpo, componi il tuo stato

La gente non vuole più una salute da conservare, bensì da 
pianificare e le nuove tecnologie hanno iniziato a risol-
vere perfettamente il problema. Dopo tutto, i vecchi dèi 
sono sempre stati sostituiti da divinità nuove e migliori.

La biologia di sintesi promette di rendere le cel-
lule umane programmabili come sistemi it, in modo 
da eliminare il confine tra corpo umano e processori 
altamente performativi. Presto i computer quantistici 
sorpasseranno di milioni di volte le capacità di calcolo del 
cervello umano. Gli avatar dotati di empatia artificiale, 
con un aspetto che ingannevolmente ricorda quello di 
un medico, non saranno più macchine fredde con voci 
metalliche, ma assistenti personali nei quali riporre fidu-
cia. Sensori iniettabili ci salveranno dagli errori dell’im-
perfetta anatomia umana o della formazione casuale dei 
geni. È un paradosso che corpi e cervelli vulnerabili a 
malattie e incidenti, limitati dal potere computazionale 
dei neuroni, stiano lentamente diventando una disabi-
lità, se messi a confronto con le capacità quasi illimitate 
degli algoritmi. Quella che un tempo era un’affascinante 
creazione naturale o divina sta cominciando a rivelarsi 
per noi un limite.

La maniera con cui oggi ci misuriamo il batti-
to cardiaco o contiamo i nostri passi è solo la ridicola 
antenata di una nuova tecno-religione della salute che 
potremmo definire del “sé quantificato” (quantified self), 
in base all’assioma “si può migliorare soltanto ciò che si 
può misurare”. Ogni persona avrà un “gemello digitale” 
– una copia digitale fatta di dati per testare nuovi farmaci 

e cure o su cui sperimentare ipotesi di prevenzione per 
proteggere i nostri corpi da medicinali inefficaci ed effetti 
collaterali indesiderati. Alla fine, nel metaverso, sarà il 
nostro avatar – e non noi – ad andare a farsi visitare. 
Il luogo in cui somministrare i servizi sanitari sarà la 
casa, non più l’ospedale. E la fonte di dati sanitari sarà il 
singolo individuo, e non l’ambulatorio medico. Il corpo 
diventerà una serie di dati quantificabili che non lascerà 
spazio alla minima casualità. E nemmeno a tutto ciò che 
non può essere descritto dalle leggi della fisica e dalle 
formule matematiche.

Digitalizzazione significa personalizzazione.  
E maggiore è l’individualizzazione, più alte saranno le 
aspettative. Nel modello attuale “uno – medicina, terapia o 
approccio – per tutti”, l’utente medio si accontenta di una 
soluzione intermedia non sempre ideale, ma identica per 
tutti. Solo chi ha abbastanza soldi può permettersi delle 
opzioni extra. Nel sistema “uno per uno”, non esiste più 
l’utente medio ma solo l’individuo che pretende il meglio.

Ma è difficile essere sufficientemente ingenui da 
perseverare sull’immagine idealistica di una fusione tra 
uomo e tecnologia. La storia del genere umano e dei 
servizi per la salute è sempre stata contraddistinta da 
disuguaglianze spaventose. Che potrebbero esplode-
re presto. Lo storico e filosofo israeliano Yuval Noah 
Harari ha predetto un futuro in cui le tecnologie rende-
ranno ancora più sane le persone sane.

Le disuguaglianze sanitarie raggiungeranno 
un livello superiore. Tra esseri umani e servizi sanitari 
digitali esiste un nuovo vettore tecno-economico: gli 
smartphone, i sensori smart, le case smart, le auto smart, 
tutto smart – tutto collegato dentro l’Internet delle cose. 
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Senza risorse finanziarie e competenze digitali – un nuo-
vo fattore determinante per la salute, quanto i fattori ge-
netici o ambientali – molte persone saranno condannate 
all’esclusione sociale e alla discriminazione all’interno 
della sanità digitale. Senza accesso alla tecnologia, alcu-
ni correranno il rischio di finire in “povertà digitale”.  
Assenza di dati significa essere relegati a un modello 
datato di sanità analogica.

In preda all’ammirazione per i fantastici algoritmi 
ai, gli scintillanti dispositivi indossabili e le eccitanti 
quantità di dati, stiamo forse lentamente dando più im-
portanza alla salute che alla libertà? O è sempre stato 
così, visto che ci sottomettiamo in silenzio alle diagnosi 
dei medici e delle mediche?

Oggi le mediche e i medici si fidano dei pazienti 
e delle pazienti e di come seguiranno le loro istruzioni. 
Domani medici e mediche (o un algoritmo) potranno 
avere accesso ai dati che provano l’osservanza dei pa-
zienti e delle pazienti – fatti, e non affermazioni poco 
affidabili spesso molto lontane dal vero. Siamo ormai 
molto vicini agli scenari oscuri della dittatura sanitaria. 
Non scommetterei sul fatto che la società tecnologica 
del futuro si rifiuterà di pagare questo prezzo nell’e-
terna ricerca dell’immortalità o almeno di qualcosa che 
le si avvicini.

QUBIT 
La tecnologia non fa che riflettere le nostre 
preoccupazioni e la nostra confusione

La tecnologizzazione della sanità restituisce alle persone 
un senso di controllo sulla propria salute, prima affidata 

alle mani di divinità, destino e natura, oppure controllata 
dall’esterno grazie ai professionisti e alle professioniste 
della medicina.

Il bio-feedback, il monitoraggio in tempo rea-
le della chimica all’interno del corpo di un individuo,  
è come una visita medica infinita. Offre un senso di si-
curezza, che è fondamentale per essere felici. Il moderno 
rinascimento del mondo sanitario sta nel computare se 
stessi, e questo vale anche per le proprie emozioni e il 
proprio benessere. È un tentativo di comprendersi e di 
resistere alla forza di una malattia che riduce gli esseri 
umani al livello di creature inermi. Non resta più mar-
gine per il fattore casualità. Il techno homo sapiens è un 
organismo quantificabile, controllabile, programmabile 
e riparabile.

Questa trasformazione culturale basata sulla tec
nologia dovrebbe poter risolvere le più grandi minacce 
per l’umanità: la pandemia da covid-19, la crisi climatica, 
le disuguaglianze sociali in materia sanitaria e le crisi 
economiche. Sfortunatamente, questa nuova era della 
sanità potrebbe rivelarsi un rifugio in grado di offrire 
un senso di sicurezza solo illusorio.

La medicina è l’arte di dare speranza in presenza 
di una malattia, di una pandemia o della caducità della 
vita. E i progressi tecnologici possono fare altrettanto, 
perfettamente.
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CONVERSAZIONE  
TRA LYNN HERSHMAN LEESON,  

MARY MAGGIC E P. STAFF

In questa discussione si confrontano tre artisti e artiste 
che condividono un terreno comune, perché si interes-
sano al biohacking, al rapporto tra arte e attivismo, ai 
problemi dell’ambiente e delle tossine, e al ruolo della 
collaborazione interdisciplinare. Si tratta di una conver-
sazione intergenerazionale tra Lynn Hershman Leeson, 
che per più di sessant’anni ha operato nel territorio in cui 
si intersecano arte e tecnologia, e P. Staff e Mary Maggic, 
all’inizio della loro carriera, i cui lavori, workshop e pro-
grammi pubblici indagano spesso la porosità dei nostri 
corpi, concentrandosi in particolare sugli ormoni, gli 
interferenti endocrini e l’ambiente.

Sara Cluggish e Pavel S. Pyś (S&P): Iniziamo parlando 
del ruolo che ha l’attivismo nelle vostre vite e nelle 
vostre pratiche.

Mary Maggic (MM): Non mi definisco un’attivista, ma 
il mio lavoro di biohacking è stato inserito in questo 

contesto. Considero la produzione di conoscenza al di 
fuori delle istituzioni come qualcosa di intrinsecamente 
politico e l’atto di acquisire collettivamente nuove cono-
scenze e soggettività un atto molto sovversivo, soprattut-
to quando cerchiamo di ridefinire nozioni estremamente 
radicate come quelle di corpo e genere.

P. Staff (PS): Quand’ero più giovane, mi sembrava molto 
importante che il mio lavoro di artista fosse una forma di 
attivismo. Ora sono un po’ più a mio agio nel riconoscere 
che faccio qualcosa di diverso. Per quanto mi riguarda, 
trovo necessario essere molto specifici su ciò che defi-
niamo attivismo – organizzazione di comunità dal basso, 
organizzazione politica – cose di cui personalmente non 
mi sento profondamente partecipe. Mi interessa di più far 
circolare nel mondo dei lavori che generino una serie di 
scambi e reazioni impossibili da controllare o di cui non 
si conoscano i risultati in sé. Ma sono profondamente 
d’accordo con Mary sul fatto che non si può entrare nei 
territori in cui si muove il nostro lavoro senza scontrarsi 
con l’atto intrinsecamente politico di resistere al dominio.

Lynn Hershman Leeson (LHL): Quando mi sono tra-
sferita in California, nel 1963, era l’epoca delle prime 
proteste del Free Speech Movement (fsm, movimento 
per la libertà di espressione). Il movimento delle donne 
è nato solo cinque anni dopo, più o meno; è iniziato 
molto lentamente, quando le donne si resero conto 
di non essere rappresentate nella storia. A metà degli 
anni sessanta ho preso a prestito una videocamera e 
ho registrato delle interviste con delle donne. La di-
namica era cambiata; c’era la consapevolezza che stava 
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nascendo un movimento. Ho realizzato video dal 1967 
al 2008, ed è così che è nato in seguito il documentario 
!Women Art Revolution (2010). Non ho mai pensato 
di essere un’attivista fino a molto tempo dopo; non 
saprei dire esattamente quando. Ma certamente ne ero 
consapevole mentre mi dedicavo alle camere d’albergo 
[The Dante Hotel, 1972–73], ho sentito che in realtà 
era il mio primo lavoro, perché non era quello che la 
gente si aspettava. Era una forma completamente nuova, 
una maniera di battersi per l’idea di utilizzare mezzi 
espressivi mai impiegati prima in arte.

S&P	 Mary, prima hai parlato della produzione di co-
noscenza come forma di resistenza. Qual è il ruolo della 
resistenza nelle vostre pratiche e come può la resistenza 
rimodellare le narrazioni dominanti?

PS	 A un certo punto, cazzo, si tratta di sopravviven-
za. Non hai scelta se non quella di opporti alla forma do-
minante, perché pensi “cazzo, altrimenti muoio”. Vivere 
e fare arte: non sono due cose distinte. In un certo senso, 
il lavoro che ho fatto – sia che si tratti del lavoro farma-
ceutico sulla chemioterapia, o sugli ormoni, o anche i miei 
lavori recenti, più astratti – riguarda sempre la volatilità 
delle sostanze chimiche, i fluidi e l’esistenza dentro un 
corpo. Contiene un impulso a non essere consumati e 
distrutti dalla violenza del mondo.

MM	 Da quando ho iniziato a lavorare sugli ormo-
ni, mi sembra che sia cambiato ciò a cui il mio lavoro 
si oppone. Ho iniziato con la resistenza alle barriere 
istituzionali e poi con l’alienazione che deriva dalla 

tossicità ambientale. Ora è diventato qualcosa di molto 
più universale: resistere a questa idea di purezza, che si 
tratti dei nostri sistemi di genere binari, della divisione 
tra esseri umani e animali, tra natura e cultura. Rompere 
queste strutture di purezza è una forma di resistenza 
e quasi un modo per diventare l’antesignana di una  
nuova tradizione.

PS	 Mi collego a quello che dici, Mary, mandare af-
fanculo i simboli del futuribile, i fattori determinanti, 
teoricamente solidi, che ci vengono proposti. Questi 
fattori non fanno che escludere le persone, animati da 
una specie di pulsione di morte suprematista bianca che 
spinge a determinare l’aspetto che dovrebbe avere la so-
cietà. Gli ormoni diventano uno strano punto di rottura, 
perché molti concetti sono legati a come sono desiderati, 
in quanto stabili, fissi, biologicamente concreti. È ironico 
invece che sia vero il contrario.

LHL	 Oltre alla resistenza, è importante l’idea di revi-
sione. Per me, il Free Speech Movement ha rappresentato 
una forma di resistenza a ciò che stava accadendo con 
la repressione degli studenti e studentesse da parte del 
governo; è entrata in gioco un’alternativa riveduta. Le 
persone tendono a guardare indietro, verso la storia, 
piuttosto che cercare di vedere cosa sta accadendo nel 
presente o addirittura inventare il futuro. È tutto col-
legato: dalla resistenza alla revisione, al cambiamento 
culturale, alla perseveranza e infine alla sopravvivenza.

S&P	 Come descrivereste i vostri rispettivi interessi, 
legati al concetto di ambiente, per il corpo e la politica 
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di genere? Come riflettete sulla porosità del corpo, delle 
idee, della contaminazione e della malattia?

MM	 Mi interessa molto il modo in cui i corpi vengono 
categorizzati in relazione al più ampio corpo planetario, 
il modo in cui mappiamo i territori e calcoliamo ciò 
che possiamo estrarre dall’ambiente. Esiste un modo di 
de-territorializzare i nostri corpi nel corpo planetario? 
Esiste un modo di creare tassonomie senza il processo 
violento di othering, di esclusione dell’altro? Esiste un 
legame tra il modo in cui definiamo la tossicità e la tas-
sonomia. Tossicità significa dare un nome alla tossina, 
all’altro, al veleno. La tassonomia ottiene l’effetto di 
stabilire dei confini tra due corpi diversi o due specie 
diverse, facendo così emergere una gerarchia.

È molto chiaro che non esistono un corpo o un 
genere fissi e stabili: come si fa a classificare qualcosa 
che cambia continuamente forma? Genital( * )Panic si 
concentra sulla distanza anogenitale (AGD): un criterio 
con cui le scienziate e gli scienziati valutano l’esposizione 
a sostanze tossiche con conseguenze riproduttive. Nei 
corpi maschili la distanza dovrebbe essere doppia rispet-
to a quelli femminili. Eppure, a causa dell’esposizione 
a ftalati e microplastiche, i corpi maschili presentano la 
stessa distanza di quelli femminili. La costruzione del 
sesso e del genere crolla, se la si basa solo sulla morfologia 
dei genitali. Genital( * )Panic propone uno studio su una 
popolazione femminista queer, e fa scienza raccogliendo 
questi dati in crowdsourcing, usando scansioni in 3d 
dei genitali e dati demografici in cui la priorità viene 
data all’identità di genere rispetto al genere assegnato 
alla nascita. Finora non mi è capitato di vedere nessuno 

studio demografico che omettesse il genere assegnato 
alla nascita. Questo progetto cerca di separare lo stru-
mento della scienza patriarcale, di separare la distanza 
anogenitale dal suo potere simbolico.

LHL	 Ho iniziato a usare il suono perché quand’ero 
incinta ho avuto un’insufficienza cardiaca e sono dovuta 
rimanere sotto una tenda a ossigeno da sola, per diversi 
mesi, in ospedale. Sentivo soltanto il mio respiro, che è 
diventato un elemento fondamentale nella mia vita. Da 
elemento della malattia è diventato elemento di soprav-
vivenza. È stata un’esperienza davvero dominante che 
ha plasmato il lavoro che svolgo, perché non importa 
se si tratta della sopravvivenza personale in un caso di 
insufficienza cardiaca all’età di ventitré o ottantuno anni, 
è comunque necessario pensare alla sopravvivenza del 
pianeta e all’impatto delle tossine. Tossine sotto forma 
di inquinamento, sotto forma di un futuro a portata 
limitata. Questo è in parte il senso di Anti-Bodies (2014): 
una metafora per individuare le tossine, non solo nel 
proprio corpo ma anche nell’ambiente, e affrontarle in 
modi diversi per curarle, per trovare un modo diverso 
di superarle.

S&P	 Nelle vostre opere c’è un rimettere in discussione 
cosa sia tossico per noi? La maniera in cui intendiamo la 
tossicità?

LHL	 Negli anni settanta ho iniziato una serie che si 
chiamava Water Women e che riguardava corpi basati 
su quello di Roberta [Bretimore], riempiti di gocce 
d’acqua. Il lavoro era incentrato sull’evaporazione e la 
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decomposizione di noi stessi nel tempo. Ho continuato 
a realizzare questi corpi per quaranta o cinquant’an-
ni. In Twisted Gravity ho utilizzato le immagini di 
Water Women illuminate in maniere diverse per met-
tere in evidenza un nuovo processo capace di ripulire 
l’acqua dagli inquinanti plastici. Abbiamo lavorato 
con il Wyss Institute, che aveva creato l’AquaPulse, 
in grado di purificare un litro d’acqua al minuto. Non 
l’avevano ancora brevettato, ma avevano intenzione di 
offrirlo per le emergenze, come in caso di terremoti. 
Harvard, insieme al Wyss Institute, ha dichiarato che 
non avrebbero avuto quelle idee se io non avessi lavo-
rato con loro, perché anche se non ero una scienziata, 
avevo posto delle domande a cui loro avevano dovuto 
dare delle risposte. Per me era più facile guardare e 
analizzare qualcosa e proporre un modo di pensare a 
loro estraneo, perché non era logico.

PS	 È stato il lavoro della ricercatrice Eva Hayward 
a suggerirmi una maggiore attenzione alla tossicità e 
all’inquinamento nell’attuale situazione di panico, pro-
fondamente reazionario, rispetto al sesso e al genere. 
Nel suo saggio Toxic Sexes (scritto insieme a Malin 
Ah-King) Eva sottolinea come i cambiamenti di sesso 
negli animali in reazione all’inquinamento endocrino 
ambientale possano aiutarci a riflettere sulla tossicità 
come una delle condizioni che definiscono il sesso nel 
presente. Credo che questo sia uno snodo sempre più 
importante per il nostro approccio alla comprensione 
di ciò che è tossico. Però è interessante notare come in 
questo dibattito il sesso sia più centrale del cancro, delle 
malattie autoimmuni e persino della morte. E perché 

viene vista come un problema una cosa come la riduzione 
della conta spermatica, piuttosto che le dannose pratiche 
capitalistiche che l’hanno causata?

MM	 I nostri corpi stanno cambiando molto più rapi-
damente del discorso culturale sulla tossicità. Nei media 
esiste un panico da sesso, fondato su omofobia, transfo-
bia e xenofobia. I nostri corpi sono sempre stati e sono 
sempre queer. È veramente problematico quando si prova 
empatia per le persone malate, per chi soffre, e questa 
empatia è selettiva. Destinata solo a certi corpi, quelli 
considerati degni di esistere e vivere.

PS	 In questo intreccio tra vita e pratica artistica, la 
tossicità altera i molteplici confini tra sesso, genere, raz-
za, geografia e specie. Acid Rain for Museion Bolzano 
affronta questo tema, anche se in maniera più libera. 
L’opera consiste in un sistema di tubature fissato ai sof-
fitti e in parte alle pareti del museo. In alcuni punti i 
tubi perdono, facendo gocciolare nello spazio espositivo 
acido lattico, che viene pian piano raccolto in grandi 
barili d’acciaio. L’opera costituisce così una minaccia 
ambientale molto particolare: si è costantemente localiz-
zati, nel museo, grazie all’eco del rumore delle gocce. Ci 
si può sempre orientare in relazione a questo materiale 
volatile. Ho pensato a questo progetto in parte perché 
nella mia infanzia le notizie riguardanti le piogge acide 
sono state molto importanti. In Europa, negli anni ot-
tanta e novanta, c’era quest’idea che l’industria avesse 
alterato il processo delle precipitazioni; questa violenta 
intrusione aveva causato le piogge acide. Allora avevo 
paura che “se esco fuori sotto la pioggia, mi brucio la 
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faccia, cazzo, oppure questo liquido dal cielo farà dei 
buchi ovunque”. In realtà, le piogge acide si sono rivelate 
un disastro per gli edifici in pietra calcarea e arenaria e 
questo, nel Regno Unito, significa principalmente case, 
scuole, chiese e prigioni. Queste istituzioni venivano 
erose. In un certo senso, il mio lavoro si serve di una 
certa poetica della violenza, turbando l’esperienza di 
trovarsi in uno spazio condiviso.

MM	 Mi piace molto che l’acido lattico venga descritto 
come minaccia ambientale. Questa minaccia ambientale 
non è una mutazione della natura, è la natura. Dob-
biamo elaborare strategie che vadano oltre il semplice 
“dobbiamo tornare alla purezza della natura”. In realtà 
dovremmo dire: “No. La tossicità, nella quale siamo 
invischiati, è ora il punto di partenza da cui costruire 
tutte le nostre nuove strategie”.

S&P	 Voi nutrite un interesse comune per le comunità 
alternative, per le persone che lavorano al di fuori dei 
canali ufficiali. Come scegliete i vostri collaboratori  
e collaboratrici?

MM	 Intorno al 2014 mi hanno fatto conoscere la rete 
Hackteria: una rete globale online di hacker, artisti e ar-
tiste, smanettoni e smanettone, e geek. Molte delle mie 
pratiche di workshop sono nate dalla collaborazione con 
la comunità di Hackteria, poiché il processo si basa sull’e-
liminazione della gerarchia tra profani ed esperti, è una 
specie di dilettantismo pubblico che nasce dalle pratiche 
del Critical Art Ensemble. I miei workshop sono iniziati 
in modo piuttosto didattico: insegnavo semplicemente 

come estrarre gli ormoni dall’urina. Con il tempo ho 
iniziato a includere molte più pratiche performative, ge-
nerando uno spazio di inconsapevolezza radicale. È un 
processo di creazione del mondo molto co-generativo e 
co-produttivo che non sarebbe possibile realizzare lavo-
rando da soli, come singoli artisti e artiste. Con le altre 
e gli altri si diventa capaci di abbracciare questo intrico 
disordinato. È anche una strategia contro la purezza, 
perché gran parte dei metodi scientifici con cui si produce 
conoscenza prevedono un ambiente molto controllato 
e molto sterile. Dobbiamo contaminarci l’un l’altro per 
arrivare a qualcosa di davvero sostanziale e nuovo.

LHL	 Per me spesso è una casualità. Sapevo di volere 
Tilda Swinton per Teknolust (2002) dopo averla vista 
in Orlando, e ho cercato di contattare la sua agenzia, 
ma non ci sono riuscita. Poi, per caso, mi sono trovata 
seduta vicino a una sua amica che le ha parlato del pro-
getto e lei mi ha chiamata. Se emetti energia mentale 
in quello che fai, è quasi come se le persone venissero 
da te per aiutarti a raggiungere il tuo obiettivo. Non 
conoscevo Thomas Huber prima di andare a Basilea, ma 
sapevo cosa volevo fare lì. E di certo non conoscevo il 
Wyss Institute. Molto è frutto di ricerca, come quando 
lavoravo a Infinity Engine e dovevo trovare il tizio che 
ha fatto il primo bioprinting di un organo, o quando ho 
trovato George Church che ha definito il dna sintetico. 
Mi ci sono voluti tre anni per convincerlo a mettersi in 
contatto con me, ma alla fine si tratta solo di non mol-
lare. E poi convincerli che capisci quello che ti stanno 
dicendo. Io ero avvantaggiata perché all’università ho 
studiato biologia.
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PS	 Ti rendi conto che molto spesso la comunità al-
ternativa è definita o presentata come uno spazio davvero 
olistico. E nella mia esperienza ho capito che molto spesso 
formiamo una comunità con altre persone, ma non per 
scelta. Magari faccio parte della comunità di persone 
trans nel luogo geografico in cui mi trovo, ma spesso 
per necessità, o per un bisogno. E molte volte mi capita 
di accorgermi che in quel momento di comunità con 
gli altri, spesso ci turbiamo profondamente a vicenda, 
lo stare insieme ci inquieta molto, più di quanto non ci 
rendiamo conto. Siamo convinti che la nostra comunità 
auto-selezionata sia un modo di evitare i problemi. Inve-
ce, nella mia esperienza, io sento effettivamente il legame, 
l’unione o come lo vogliamo chiamare, in maniera molto 
più plastica e travagliata; più accidentata che liscia. Ho 
avuto una formazione artistica più formale e provavo il 
desiderio di fare workshop per produrre conoscenza in 
modo diverso dalle altre persone passate per il mondo ac-
cademico che, allo stesso modo, ne avvertivano la sterilità. 
Insieme a Candice Lin, ne ho tenuti diversi. Spesso a tutte 
e due piace essere piantagrane; ci va di comportarci un po’ 
male. Quindi, se in qualche modo riusciamo a convincere 
un gruppo di persone ad aspirare un bel po’ di “vapori 
tossici” insieme a noi prima della discussione o altro, 
è solo un desiderio giocoso di suscitare inquietudine.  
A volte dà una bella sensazione essere cattivi.

MM	 Io la vedo sicuramente come una provocazione, 
perché alla fine si tratta solo di capire che ogni persona ha 
il suo modo di essere. Quando metti insieme un gruppo 
di persone, c’è un processo continuo di negoziazione, 
con pensieri e mondi conflittuali. Ma è questo il bello: 

provocarsi a vicenda, provocare le strutture e le istitu-
zioni. Io lo vedo come un processo molto necessario per 
la re-immaginazione collettiva.

PS	 Credo che si tratti di una resistenza alla priva-
tizzazione di tutte le forme sociali, che sia la struttura 
familiare, la sfera domestica, la privatizzazione di tutti 
i nostri scambi sociali. L’idea del workshop è semplice-
mente quella di creare connessioni e significati al di fuori 
di un mondo dominante e privatizzato.

MM	 Vedo le molecole e le tossicità come qualcosa che 
ci provoca e sperimenta con noi. Penso che il mondo 
stia anche teorizzando; e sta commettendo degli errori 
in base ai quali si adatta. Penso che le molecole stiano 
facendo la stessa cosa con noi, con i nostri corpi e i nostri 
ambienti. Penso che le molecole ci stanno modificando 
quanto noi modifichiamo loro. È un processo costante 
di teorizzazione e sperimentazione.

PS	 Cosa c’è di più potente e politicizzante del ren-
dersi conto che non si è affatto stabili come si crede di 
essere, che non si è affatto distaccati come si crede di 
essere? Distaccati nel senso di entità singola. È tutto 
profondamente radicato nell’ambito della politica, cioè 
nell’ambito dell’ignoto.

MM	 Sì. Essere interconnessi è sicuramente un  
atto politico.
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Negli ultimi cinquant’anni, l’artista e regista  

LYNN HERSHMAN LEESON ha ricevuto menzioni internazionali 

per le sue opere d’arte e i suoi film. Citata come una 

delle artiste mediali più autorevoli, Hershman Leeson è 

ampiamente riconosciuta per i suoi lavori innovativi su 

temi oggi considerati fondamentali per il funzionamento 

della società: il rapporto tra esseri umani e tecnologia, 

identità, sorveglianza e l’uso dei media come strumenti di 

emancipazione contro la censura e la repressione politica. 

A partire dagli anni settanta ha offerto contributi 

essenziali nel campo della fotografia, del video, del 

cinema, della performance, dell’intelligenza artificiale, 

della bio art, dell’arte mediale installativa, interattiva 

e basata su internet. Lo ZKM        Center for Art and Media 

Karlsruhe, Germania, ha allestito la prima retrospettiva 

completa dei suoi lavori, dal titolo Civic Radar. L’ampia 
monografia Civic Radar è stata definita da Holland Cotter 
nel New York Times “uno dei libri d’arte indispensabili 
del 2016”. Ha esposto alla Biennale di Venezia del 2022, 

dove è stata insignita di un premio speciale.

MARY MAGGIC è artista, ricercatrice e madre non binaria che 

lavora in quell’indefinita intersezione tra politiche del 

corpo e di genere, e alienazioni ecologiche capitalistiche. 

I suoi progetti interdisciplinari includono scienza per 

principianti, performance partecipatorie, installazioni, 

documentari e speculative fiction. Dal 2015, Maggic ha 
spesso utilizzato il biohacking come metodologia xeno-

femminista e pratica collettiva di cura, allo scopo 

di demistificare i confini invisibili del biopotere 

molecolare. Attualmente Maggic fa parte del network online 

Hackteria, di Open Source Biological Art, del collettivo 

teatrale laboratoriale Aliens in Green, del collettivo 

femminista asiatico Mai Ling. Collabora inoltre con il 

progetto di programma didattico radicale Pirate Care e 

raccoglie informazioni per CyberFeminism Index.

P. STAFF vive e lavora a Los Angeles, USA e Londra, 

UK. I lavori di Staff nell’ambito del video, della 

scultura e della poesia, indagano i registri di violenza 

impliciti nella creazione di un soggetto umano e 

si interrogano su ciò che comportano le condizioni 

esistenziali di persone queer e trans. Tra le personali 

più note si annoverano quelle alle Serpentine Galleries, 

UK (2019), al MOCA, USA (2017) e alla Chisenhale 

Gallery, UK (2015). Ha anche partecipato a numerose 

mostre collettive come British Art Show 8 (mostra 
itinerante, 2016); Trigger, New Museum, New York (2017); 
Made in L.A., Hammer Museum (2018); Bodies of Water, 
13a Biennale di Shanghai (2021); Prelude, Luma Arles, 
Francia (2021 - 2022), The Milk of Dreams, 59a Biennale  
di Venezia (2022).
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International Research Team  Internationales Rechercheteam 

Team di ricerca internazionale 

TECHNO HUMANITIES – Kingdom of the Ill
	 Bart van der Heide, Sara Cluggish, Pavel S. Pyś, 
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